1990年代中期出版长篇小说《长恨歌》之后 ， 王安忆的作品 ， 越来越多地被拿起来与张爱玲作品进行比较 。 《第一炉香》要拍电影 ， 呼声最高、甚至是不二的编剧人选 ， 当然也是王安忆 。
王安忆曾在《世俗的张爱玲》一文中 ， 写过自己对张爱玲其文的看法：
“张爱玲从不曾将自己放进小说中 ， 扮演一个角色 。 因连她本身都是虚无的 ， 不适合作世俗的小说的材料和对象 。 在她的小说里扮演角色的 ， 多是些俗世里的人——市民 。
最具俗世的特征的 ， 怕就是上海了 。 香港也有一些 ， 但比较夸张 ， 更像是俗世的舞台 ， 是戏剧化的俗世 。 《沉香屑第一炉香》与《沉香屑第二炉香》 ， 这两则故事就要奇异一些 。 而发生在上海的故事 ， 则更具有俗世的情调 。 ”

文章图片
在普通读者这里 ， 一个作家的“其人”总是很难与“其文”撇清关系 ， 尤其以张爱玲传奇而坎坷的人生 ， 简直是太好的讨论素材 。 但不管是在自己的文字中 ， 还是在接受采访时 ， 王安忆都不太愿意直接去谈论张爱玲的“其人” 。 她说了好几次“我必须假设自己是不知道作者的生平的”“我不能把她自己的个人材料放到文本里来讨论” ， 就像她在《世俗的张爱玲》开头所写的那样——
“说到底 ， 认识张爱玲 ， 是为了认识她的小说 ， 因为于我们来说 ， 唯有小说 ， 才是张爱玲的意义 。 所以 ， 认识的结果就是 ， 将张爱玲从小说中攫出来 ， 然后再还给小说 。 ”

文章图片
我很早（读到张爱玲） ， 好像远远不到1985年 ， 但具体哪天我记不清 。 我在家里看到我妈妈的同事 ， 也是她的朋友 ， 借给她的一本台湾皇冠出版的张爱玲小说集 ， 我当时就看了这一本 。 当然会觉得好看 ， 因为五四作家都是不怎么关心日常生活的 ， 日常生活是要受他们启蒙的嘛 ， 这块东西不太会进入到阅读的视野 。 尤其是我们这些人在五四之后又接续了左翼的传统 ， 对这一种生活 ， 尤其是对上海市民阶层生活的表现非常少 。 而且她表现得又很雅致 ， 那当然是觉得不错 。 但我也不至于像阿城那样觉得惊艳 ， 我想这可能就是地域差异 ， 阿城是北京人 。
这一类写上海的小说并不是完全没看到过 ， 以前也看到过 ， 也有过 。 张爱玲是比较叙事性的 ， 比如说当时那种鸳鸯蝴蝶派的小说 ， 我觉得她从那边是有点传承的 ， 当然她写得比他们更加文雅 ， 比那一路要文雅 。
但是对于我们上海人来说 ， 这还不算是一个特别奇特的存在 。 然后我又听我的一个朋友 ， 这个朋友比我们要年长一些 ， 他说1960年代的时候 ， 他们家里面有一本书是扔来扔去的 ， 这本书就叫《流言》 ， 是张爱玲写的嘛 ， 他说他就觉得很好 。 所以在上海这个地方 ， 张爱玲虽然没有被宣传 ， 或者进入大众阅读领域 ， 可她也并没有被完全隔断 ， 她也有自己的一些（民间的）角落 。
我不是专门研究张爱玲的 ， 我不能像陈子善那么喜欢她 。 我对她的那种热情 ， 似乎也有点是被旁边的人给烘托出来的 ， 没有太强的主动性 。 我在想 ， 我真正对她关注或者说特别在意 ， 还是因为我写了《长恨歌》以后 ， 王德威给我写了一个序 ， 又在台湾写了一些评论 。 他有一篇序 ， 原来的名字叫“张爱玲后第一人” ， 后来他觉得这名字不太好 ， 很多张迷看到了要生气 ， 所以就改成了“张爱玲后又一人” 。 那时我才比较正面地去接触她的作品 ， 考虑她的作品的价值 。

文章图片
其实《长恨歌》是1994年就写出来了 ， 1995年出版的 。 台湾是最早注意到的 ， 然后就给了我一个文学奖 ， 获得茅盾文学奖已经是到了2000年 。 好像内地忽然之间出来一个张爱玲热了 ， 其实之前 ， 我在港台地区已经经常被跟张爱玲相提并论了 。
我觉得她还是在过世之后 ， 或者准确地说 ， 在夏志清写了《中国现代小说史》后 ， 大家才会注意到这个作家 。 因为她不是写了很多（作品） ， 之前没有引起特别强烈的注意力也是有道理的 。 尤其在台湾、香港 ， 又有琼瑶啊、亦舒啊 ， 这样一批女作家出现 。
最早（把我和张爱玲）放在一起就是王德威 ， 而且王德威那么严肃地把我们放在一起 ， 那就必须重视了 。 当我注意到这一点的时候 ， 海外、港台已经有大批的张迷出来了 。 尤其我后来认识了朱家姐妹 ， 那么你就必须好好地看她 ， 因为我想这种重视和迷恋不是一般性的 ， 不是那么通俗意义上的 。 在我认识到张爱玲在文学上的地位之前 ， 我其实还是把她当作一般的通俗小说作家看的 。 但是她有一个好看 ， 她叙事 ， 五四以后的那些左翼作家不太重视叙事的 ， 而且她叙说的又是上海小市民的故事 ， 这种故事又离我们比较近 ， 所以说你看她的东西会觉得很好看 。

稿源：(新闻晨报)

【】网址：/a/2021/1022/102211c0342021.html

标题：专访王安忆③丨“从小说角度讲她写得很好，可是价值观和我是不一样的”