96岁,裸捐3568万,她才是这个时代最稀缺的女明星!

两年前 , 因为一笔巨额捐款 , 叶嘉莹先生头一回走进了公众视野 。
这位96岁高龄的诗词大家 , 一生节俭、低调 , 晚年将全部积蓄都捐给了南开大学 , 用以推动诗词教育 。
但她特别不愿意谈这个 。 央视《面对面》栏目采访她 , 主持人董倩开口便问捐款的事 , 叶嘉莹很失望:
“我本来要跟你讲学问 , 看样子你对于学问没有兴趣 。 ”
96岁,裸捐3568万,她才是这个时代最稀缺的女明星!
文章图片
常有人言 , 当今谈诗词 , 世上再无第二人能与叶嘉莹先生相比 。
她是中国古典诗词研究专家 , 德高望重 , 也是众多世界名校的客座教授 , 桃李满天下 , 白先勇、席慕蓉都是她的学生 。
许多人尊称她为 , 中国最后一位穿裙子的“士” 。 董卿也要恭敬地唤她一声 , “先生” 。
而诗词之外 , 她青年丧母 , 婚姻悲剧 , 中年入狱 , 老年痛失爱女 。 一生九十余载 , 大半在颠沛流离中度过 。
回望这多艰的一生 , 这位白发苍苍的老人动情地说:
叶嘉莹与诗词的缘分 , 从出生起便注定了 。
1924年 , 民国十三年 。 盛夏的北京 , 后海荷花开得正浓 , 叶嘉莹出生在北京一个富贵人家 。
96岁,裸捐3568万,她才是这个时代最稀缺的女明星!
文章图片
叶家是叶赫那拉氏的后裔 , 和慈禧太后同姓 , 与著名词人纳兰性德同宗 。
叶嘉莹的曾祖父和祖父都是朝廷高官 。 父亲早年毕业于北大英文系 , 就职于国民政府航空署 , 母亲是一所女子学校的老师 。
叶嘉莹的童年 , 是在念诗写字中度过的 。
做中医的伯父是她的启蒙老师 。 伯父熟知诗词典故 , 一有空就给小侄女讲故事 。
每到年关 , 伯父就差遣叶嘉莹骑自行车给亲戚们拜年 , 还给她布置了一项任务 , 看看哪家的春联好 , 回来谈谈心得体会 。
即使童年天天被关在深宅大院里读诗书 , 但窗边的竹、阶下的菊、花尖的蝶、墙角的虫 , 都是她的写作素材 。
而且她记忆力超常 , 纳兰性德的《饮水词》 , 几乎过目成诵 。
96岁,裸捐3568万,她才是这个时代最稀缺的女明星!
文章图片
中学时期的叶嘉莹
整个中学时代 , 叶嘉莹都是学霸 , 年年拿第一 。
漂亮又有才华的女孩 , 放在哪个年代 , 都追求者众 。 但叶嘉莹却因沉迷诗词 , 从未谈过恋爱 。
提到感情经历 , 她大笑 , “我从没有交过男朋友 , 除了我这人很死板不说 , 别人给我写信 , 我也不回复 , 因为我不感兴趣 。 ”
96岁,裸捐3568万,她才是这个时代最稀缺的女明星!
文章图片
表兄曾代表全班被冷落的男生 , 送给叶嘉莹一句评语 , “黜陟不知 , 理乱不闻 , 自赏孤芳 , 我行我素” 。
高中毕业后 , 叶嘉莹顺利考取了位于北京恭王府的辅仁大学国文系 。
在这里 , 她遇到了她的恩师 , 古典文学大家 , 顾随 。
每每提到顾随 , 叶嘉莹都难掩欣赏崇拜之情 , “自从上过先生的课 , 恍如一只被困在暗室之内的飞蝇 , 蓦见门窗之开启 , 睹明朗之天光 , 辨万物之形态 。 ”
顾随上课没有讲义 , 在黑板上写几个字 , 就开始上天入地 , 随性发挥 。 而叶嘉莹做笔记时 , 也心追手写 , 凡是老师说过的话 , 都要记下来 。
几十年后 , 她的学长还调侃她:“记笔记像录音机一样 , 一个字不落 。 ”
叶嘉莹每有作品 , 先给老师批阅 。 顾随将她的作品送去发表 , 署笔名“迦陵” , 意为佛经中的一种鸟 。
叶嘉莹欣然接受 , 以此为号 , 沿用多年 。
96岁,裸捐3568万,她才是这个时代最稀缺的女明星!
文章图片
然而 , 看似诗情画意的生活下 , 却暗潮汹涌 。
七七事变后 , 叶嘉莹的父亲随国民政府迁去大后方 , 与家中断了音讯 。
家道中落 , 母亲带着三姐弟艰难度日 , 吃着酸臭的混合面 , 四处避难 , 最终抑郁成疾 , 得了子宫瘤 。
1941年的重阳节 , 母亲照例买了一些重阳花糕 , 放在瓷罐子里给孩子们吃 , 然后去天津做子宫手术 。
这一去竟成了永别——母亲术后感染 , 在回京的火车上猝然离世 。
叶嘉莹说 , 那是她人生最悲哀痛苦的一段日子 。 她至今都“清楚地记得母亲棺殓时 , 钉子钉在棺材上的声音” 。
17岁的她 , 哭干了眼泪 , 不知道如何纾解失去母亲的痛苦 , 凭本能写下八首《哭母诗》:
“瞻依犹是旧容颜 , 唤母千回总不还 。 ”
“诗句吟成千点泪 , 重泉何处达亲知 。 ”
写完这些诗句 , 她觉得自己又能喘过气来了 , 还能打起精神照顾弟弟们 , 扛起这个家 。
那时年少的她不曾想到 , 往后半生悲苦 , 是诗词 , 一次又一次拯救了她 。
自传《红蕖留梦:叶嘉莹谈诗忆往》中 , 叶嘉莹提到 , 这么多年 , 总有人问她 , “你研究古典诗词 , 究竟有什么用?”
“诗词的研读并不是我追求的目标 , 而是支持我走过忧患的一种力量 。 ”叶嘉莹这样回答 。
如果说 , 叶嘉莹的恋爱是空白 , 那么婚姻就是彻底的悲剧 。
叶嘉莹的丈夫叫赵钟荪 , 他的堂姐是叶嘉莹的英文老师 。
在堂姐的牵线下 , 赵钟荪第一次看见叶嘉莹的照片就不能自拔 。 当时 , 赵钟荪在秦皇岛做事 , 常常坐火车跑到北京去 , 就为见叶嘉莹一面 。
96岁,裸捐3568万,她才是这个时代最稀缺的女明星!】叶嘉莹的父亲不喜欢这个男人 , 说他学无专长 , 叶嘉莹也对他没有心动的感觉 。
但听说赵钟荪为了自己茶饭不思 , 甚至丢了差事 , 太过善良的叶嘉莹同情心泛滥 , 答应了对方的求婚 。 这便是悲剧的开始 。
96岁,裸捐3568万,她才是这个时代最稀缺的女明星!
文章图片
叶嘉莹和赵钟荪
24岁 , 叶嘉莹离开家乡北平 , 随赵钟荪去上海结婚 。
她以为很快会回来 , 结果国共内战愈演愈烈 , 到了1948年11月 , 国民党败局已定 , 叶嘉莹只能随夫迁居台湾 。
初入台湾的生活 , 只能用“混乱不堪”形容 。
叶嘉莹住在军营旁临时搭建的木屋里 , 墙上密密麻麻爬满了壁虎 , 晚上坐在床头 , 房顶上叽叽咕咕的声音彻夜不停 。 那是壁虎的叫声 。
困境中 , 赵钟荪的软弱和不可靠 , 也迅速暴露出来 。
叶嘉莹在电影《掬水月在手》中回忆 , 生大女儿言言的那天 , 赵钟荪把她扔在海军医院 , 不见人影 。
她从破晓坐到天黑 , 痛到发抖 , 羊水都流光了 , 才被丈夫的姐姐送去看医生 。
不幸接踵而至 。 女儿刚四个月大 , 赵钟荪便因为思想问题被抓进监狱 。 叶嘉莹也受到牵连 , 关在彰化警察局数天 。
三年的牢狱之灾 , 让赵钟荪性情大变 。 他没有收入 , 脾气愈发暴躁 , 整日酗酒 , 稍有不顺心就冲妻子大吼 。
小女儿诞生那天 , 赵钟荪在产房外听说又是女儿 , 扭头就走 。
为了活下去 , 叶嘉莹开始在台北二女中教国文 , 靠微薄的薪水支撑全家人生活 。
96岁,裸捐3568万,她才是这个时代最稀缺的女明星!
文章图片
她把所有感情投入在她熟悉的诗词中 , 唯有如此 , 她才能忘却婚姻的悲惨与现实的痛苦 。
平日下班后 , 烧饭打扫 , 哄睡女儿们 , 叶嘉莹就伏在过道的一张小木桌上 , 读书备课到深夜 。
学生们的爱戴 , 同行们的认可 , 给了她活下去的信心 。
很快 , 因为出类拔萃的讲课水平 , 叶嘉莹的名字在高校间传开了 。
她被台湾大学破例聘请为国文教授 , 又因台大的交换计划 , 得以去哈佛大学授课 , 并最终拿到了加拿大不列颠哥伦比亚大学终身教授的聘书 。