深圳吊沙发上楼（胜南山养生酒怎么样） _吊

□许建
初到农村插队，村里有一个景像很奇特，那就是深秋时节，很多人家向阳的外墙上都贴满小锅盖一般的“烙饼”，纵纵横横，在秋日的照耀下，好似一个大棋盘上摆满了棋子，蔚为大观。后来才知道，这种贴在墙上的“饼”，是村里人用红薯做淀粉留下来的沉渣，晒干后吊烧酒用的。
秋末冬初，晚稻也已收割入仓，苞米地里只剩下光秃秃的秸杆。坡地上的番薯已收得差不多，房东家泥垒的外墙上，番薯渣饼也晒得干透干透了。这种番薯饼晒透后会自己掉下来，拾掇拾掇收集起来，就等着做酒师傅来吊酒了。
酒师傅来吊酒是村里的节日，辛苦劳作一年的乡民终于可以闻到新酒的芬芳，舒展疲惫的筋骨，享受口腹之乐了。所以酒师傅就是欢乐的使者，吊酒就是乡里农闲吉庆的起点。有了酒就可以娶媳妇了，有了酒就可以杀猪置办年货啦，有了酒就可以款待公社下来放电影的师傅了……总之，有了酒整个村庄都会活泛起来。
吊酒师傅一般家境都还可以，手头也有点现钱，走到哪里都是受人青眼的。如果手艺高超、人还年轻、俊俏，拐走大姑娘小媳妇也不是稀罕的事。不过这等乡野情事一般都是外乡人所为，本地师傅是干不出来的，因为大家都是知根知底，有的还沾点亲，带点故。
我的房东这一年要吊很多酒，一来儿媳妇刚娶进门，岁尾要送好酒给亲家（当地的习俗）；另外来年一载的酒，都要在今年准备停当。
吊酒师傅来了，他是本地分水镇上一个精瘦的中年汉子，细长的扁担挑着做酒的家什，走起路来很轻巧。别看他扁担随着步点晃悠，那是有讲究的，可以减轻不少力。前担上的秤杆敲打着蒸酒的锡罐发出悦耳的“当、当”声，这就是他走村串户的“吆喝” 。
吊酒师进门后便开始架锅支灶忙乎起来……先把下过酒药发过酵的番薯渣饼下锅，蒸煮几小时后在锅顶的容器里放入凉水，这是“冷却器” 。热腾腾的蒸气上升受到冷却凝成露珠，顺着一个陀螺尖滴到承接下行的铜管里，打开小龙头，汩汩流出的那就是今年新开锅的烧酒。最先淌出的是头酒，度数很高，60度以上，用来做泡酒最好，比如浸个蘄蛇、灵芝、枸杞子什么的。中段是原浆，50度左右，适合饮用。尾部度数很低，几乎寡淡如水，一般弃之不用。酒师傅全凭经验，发酵的程度、山泉水的选用、温度的控制，眼到、鼻闻、手摸，稍一疏忽，要么无酒可接，要么接酒无用……
中国的烧酒（蒸馏酒）起于何年代，一直颇有争议，比较主流的观点认为，白酒是元代蒙古人从阿拉伯人那里学到蒸馏法后带入中原的。李时珍在《本草纲目》中说：烧酒非古法也，自元时创始，其法用浓酒和糟入甑（蒸锅），蒸令气上，用器承滴露。”元以前的酒都是酒药酿造的，度数很低，否则牛饮的刘伶、李白早就仙逝了。乡间为何叫做烧酒为吊酒，我一直无从查考。可能是乡民看到白酒要蒸气向上，碰到高高的“冷却器”而凝露成酒，所以形象地称之为吊酒。而酿造酒则称之为做酒。
吊酒师傅进村了，酒香便在村子里弥漫开来。知青是稀客，家家户户吊了酒，都会相邀去品尝。我们村在两山夹峙之间，是滴滴刮刮的山沟沟或者叫山坞里，屋后的高山上终年流淌着清澈的泉水。沏茶山泉水为上，而蒸馏烧酒亦如是，用山泉水吊的白酒，清洌微甘、醇香扑鼻。那时候条件差，没什么下酒菜，就是一碟炒黄豆，也没有油（彼时炒菜都不放油，俗称“红锅子”），就是撒点盐。呷一口酒，黄豆在嘴里嚼得嘎巴嘎巴响，酒的醇甘和黄豆的脆香，让人回味无穷，放不下杯子。说起来也怪，我们知青下农村后，干什么都要和老乡们争个高低，干农活如是，喝酒也要拼个“你死我活” 。但斗酒哪是乡民的对手，几个回合下来，便都七歪八倒地趴下了。
不久前我回到了当年插队的小山村，山沟沟里变化让人吃惊，以往泥墙杉树皮屋顶的老房子，都已改成带院子的小洋楼。下雨滑溜溜、一不小心就能踩上牛屎的鹅卵石村道，早已被平坦的沥青路所代替，更令人惊奇的是，奔驰、沃尔沃这些高档车在院前屋后都能瞧见。我的房东儿子如今已是花甲老人了，中午吃饭时谈起那时候的酒师傅和番薯吊酒，他说现在粮食应有尽有，做得多的是用大米、高粱、小麦、糯米、玉米五种粮食吊的酒，分水人也叫“五粮液”，比较出名。吊酒师傅也不挑扁担了，出门都是开“小三卡”，蒸酒的锡罐亦被淘汰，如今是高高的塑料桶，鸟枪换炮了。不过番薯吊酒还是有人好这一口，指定要吊这种酒，而且价格还不便宜。
很想叫上当年的插友一起来到曾经流过汗和泪的小山村，倒一碗番薯烧酒，嚼几口盐炒黄豆……回味那已经远去再也回不来的青葱岁月。