20世纪80年代末一个初冬 ， 我在市公安局政治部宣教处工作 ， 那天接到徐汇分局湖南路派出所费指导员来电 ， 邀请我第二天下午一起去著名演员孙道临家送“警民联系卡” 。 听说有机会去见心中的偶像 ， 颇为激动 ， 欣然应允 。
放下电话 ， 我脑海里便浮现出孙道临的儒雅形象 。 这位成绩斐然、享誉海内外的著名表演艺术家 ， 他所塑造的艺术形象整整影响了几代人 。
久闻听孙道临的大名 ， 但直到1977年冬天 ， 才第一次看到他主演的电影 。 彼时 ， 我在济南空军部队服役 ， 每周末晚上放露天电影是部队官兵最欢迎的节目 。 冬天的黄昏 ， 我们身披棉大衣、头戴雷锋帽 ， 坐在足球场露天观看电影《永不消逝的电波》 ， 孙道临以其机智儒雅的表演 ， 塑造了地下情报员李侠的英雄形象 。 一见钟情 ， 从此就成了他的忠实粉丝 。

文章图片
没想到能有幸见到孙道临本人 ， 以及他的夫人越剧演员王文娟 ， 心里颇为激动 。 翌日下午来到了偶像的家 ， 敲开门的一瞬 ， 发现站在眼前的“肖涧秋”（孙道临在《早春二月》里塑造的角色）已是满头华发 ， 微微谢顶 ， 不复电影里的青春潇洒 ， 真让人感叹岁月无情 。 但孙道临的一颦一笑 ， 仍透出艺术家的风度和浓浓的书卷气 。 可谓气质高雅、风度依然 。 他和妻子王文娟见我们送上的“警民联系卡”很是高兴 。 他拿着小纸卡 ， 说：“谢谢你们的关心 ， 以后少不了麻烦你们 。 ”

文章图片
我们见客厅的玻璃橱里放着许多奖品和工艺品 ， 墙上挂着风景油画 ， 布置得典雅 ， 尤其是客厅里那棵圣诞树上挂着五彩缤纷的贺年卡 ， 非常温馨 。
“林妹妹”介绍说：“满树的贺卡都是朋友和观众寄来的 ， 因为太多了 ， 所以挂在了树上 。 ”
那天我们寒暄了几句便匆匆告辞 。
1992年 ， 我调入《人民警察》杂志不久 ， 接到一封来自北京的信 ， 是用繁体字书写 。 我一时看不清是哪位老先生的字 ， 仔细辨认 ， 发现署名是孙道临 ， 颇为激动 。 细看全文 ， 孙道临说 ， 他正在北京拍摄影片《继母》 ， 等拍完片子回上海后 ， 打算拍一部有关警察故事的影片 ， 让我两星期后与他联系 。
放下信后 ， 我兴奋又困惑：孙道临怎么会想起与我合作的？估计是前一时期《解放日报》连载了我的手记《户籍警的故事》 ， 孙老师看到了文章后 ， 颇感兴趣 ， 萌生了拍警察题材影片的念头 。
在焦急和惶恐中等待了两个星期后 ， 我急不可耐地给孙道临打了电话 ， 他热情地约我第二天上门 。 翌日上午 ， 我按时来到武康大楼孙老师的家 。
大热天 ， 孙道临让夫人王文娟从冰箱里取来了半块冰砖 ， 那时冰砖属于高档食品 ， 所以令我印象深刻 。 他兴趣盎然地听我讲述当户籍警的经历 ， 尤其是对犯罪嫌疑人婚礼后执行逮捕令的故事很有兴趣 。 那次我们开警车到辖区抓一个投机倒把犯罪嫌疑人 ， 不远处传来了“噼里啪啦”的鞭炮声 ， 原来抓捕对象正在举办婚礼 ， 他是新郎 。 我听罢踌躇起来 ， 亲朋好友都来参加婚礼 ， 我们这几位“不速之客”蓦然闯入新房 ， “咔嚓”给新郎戴上冰凉的手铐 ， 在众目睽睽之下将他带上警车 ， 与这大喜的日子太不和谐 。 虽然我们是依法履行公务 ， 但总感到不妥 ， 有违人情 ， 对新郎和新娘以及前来参加婚礼的亲友们打击太大 。 我们决定等办完婚礼 ， 过了新婚之夜才实施抓捕 。 孙道临听完 ， 眼圈发红 ， 动情地说 ， 争取拍部反映人民警察有人情味的电影 。

文章图片
几天后 ， 孙道临又约我去他家 ， 他向我介绍了编剧王炼 ， 说他写过《枯木逢春》和《邮缘》等剧本 ， 让我与王练老师合作 。 我给王老师讲故事时 ， 孙道临不时地补充遗漏的细节 ， 他的记忆力惊人 ， 前一时期给他讲的东西 ， 他都“复制”了下来 。
我们兴致勃勃地准备大干一场 ， 但因当年上海电影制片厂拍片额度所限 ， 拍片计划遗憾地流产了 。 不过 ， 孙道临还记得我这位无名小辈 。 有次 ， 杂志社的收藏爱好者老周想觅孙道临的墨宝 ， 我便请孙道临先生写一幅字 ， 他很快寄来了书法作品 ， 其字苍劲潇洒 ， 杂志社同仁赞叹不已 。
一次采访时 ， 孙道临说起有两件事对自己演艺生涯的影响 。 一件是20世纪40年代初 ， 他就读燕京大学时 ， 与校长司徒雷登和11位同学被日军抓捕 ， 在铁窗里生了一身的疮 ， 整夜难眠 。 后来 ， 在全国舆论的压力和家人的营救下终于出狱 。 学校被迫关闭后 ， 在交通部任工程师的父亲为他购买了五只羊 ， 他当起了羊倌 ， 每天上街卖羊奶 ， 仍难以度日 。 最后无处安身 ， 回浙江嘉善老家度过了一年多百无聊赖的小镇生活 ， 体验了国家沦丧的悲哀和底层布衣的艰辛；第二件是抗美援朝期间赴朝鲜慰问志愿军战士 ， 亲睹了带队的同事范正刚在身边被美国飞机炸死 ， 心灵受到震撼 ， 体会到了解放军战士不畏牺牲、忠贞报国的献身精神 。 故此 ， 他在塑造《早春二月》肖涧秋的形象时 ， 想起了江南水乡的生活 ， 表演天然本色 ， 剧中肖涧秋弹钢琴就是他自己弹奏的 。 而在塑造《渡江侦察记》李连长形象时 ， 他想起了志愿军战士的勇敢无畏 ， 一改以往“小布尔乔亚”的情调 ， 成功塑造了智勇双全的李连长形象 ， 成就了表演上的一次突破 。
后来 ， 看到电视里播放孙道临导演的反映刑警803题材的电视连续剧《大都会擒魔》 ， 我拉着杂志社美编小丁一起上门采访了孙道临 。 一阵寒暄后 ， 我对孙道临说：“请来了一位浙江美院毕业的画家 ， 为你画像 。 ”孙道临摇头拒绝 ， 但看到美编取出给我画的素描后 ， 懂画的孙道临感觉功底不错 ， 点头默许了 。
于是 ， 我采访 ， 美编画像 ， 同时进行 。
【孙道临未了的心愿：拍中国的警察电影】我纳闷地问：“孙老师 ， 你一向从事高雅艺术 ， 怎么也凑热闹拍起了警匪片？”

稿源：(上观新闻)

【】网址：/a/2021/1219/12191221L92021.html

标题：孙道临未了的心愿：拍中国的警察电影