文章图片
圣诞刚过 ， 南方气温骤降 。
有理由怀疑 ， 不少广东人正翘首期盼着这一天 ， 好让衣柜里忍气吞声了一年的厚毛衣 ， 好好地扬眉吐气一番 。
今年 ， 毛衣的存在感特别的强 。 夏季奥运会上 ， 英国运动员戴利在跳水比赛的观众席气定神闲地织毛衣 ， 人们惊讶于“针织大师”和“年轻小伙”两种身份的奇妙碰撞 。

文章图片

文章图片
戴利在观众席完成了一件毛线开衫、几只奖牌套 。
/ins@madewithlovefromtomdaley
10月 ， 一位初中男生在晚自习织毛衣织得过于入迷 ， 被老师现场抓包 ， 喜提热搜 。 男同学表示 ， 这是自己熬夜学了好久、拆拆打打好几轮 ， 准备送给重要的人的礼物 。

文章图片
老师被感动 ， 物归原主 ， 希望他的心意被送达 。 /一点资讯
圣诞节更是毛衣的主场大秀 。 不久前 ， 饰演甘道夫的英国演员伊恩·麦克莱恩和ABBA乐队的比扬·乌尔瓦斯发布了几条织毛衣的小短片 ， 被很多国外网友称为年度最佳 。 他们窝在沙发里 ， 边织边调侃着“我们织毛衣得有40多年了吧 ， 那会儿咱头上还有头发呢” 。

文章图片
ins@IanMcKellen
谁还没有在小时候被妈妈套上过“私人定制”的毛衣毛裤呢？在消费选择如此多样的当下 ， 织毛衣有什么特殊的意义吗？
为了了解毛衣的魔力 ， 我们和两位年轻人聊了聊 。 他们一位是针织爱好者 ， 一位以毛衣为线索创作了一部感人至深的动画作品 。 他们一致认为 ， 在毛衣绵密的线网里 ， 包含着人类最温柔的情思 。
#01毛衣是审美自由 ， 也是幸福源泉
麦教授是一位留着长发的直男 ， 发出“针织绝对接近爱之本质”的感叹 ， 是在自己动手织毛衣之后 。
毛衣直到清朝晚期才出现在中国人的日常生活中 ， 相对于刺绣、织锦这样传统的“女红” ， 打毛衣相对年轻 ， 自由发挥的空间也更大 。

文章图片

文章图片
80年代的针织指南 。
/《上海棒针衫新潮款式100种》
现在 ， 不管是买手店里的设计师裁剪 ， 还是各种制式的汉服、罗裙 ， 消费主义给了我们太多选择 。 而在麦教授的童年 ， 那个生活节奏不那么快的时代 ， 织毛衣除了实用目的 ， 也成为了人们（特别是女性）表达审美观念的方式 。
麦教授就在妈妈的作品中 ， 嗅出过先锋审美的气息 。
“我的妈妈在医院当值班护士时 ， 会边听广播边织毛衣 。 她曾经织过一件绿色的毛衣 ， 在当时看来非常时髦 ， 因为上面有一只加菲猫！”

文章图片
穿花花圣诞毛衣的科林·费尔斯 。 /《bj单身日记》
不同于母亲那一代女性通过织毛衣来实现某种自我表达 ， 男青年麦教授之所以加入织毛衣的队伍 ， 最初是因为它的解压功效 。
“我接触针织时正在伦敦念博士 ， 生活和学业上都面临着很多超出自己掌控的状况 。 论文写得很艰难 ， 投入产出比很不确定 。 当时就想 ， 不如找一个机械一点的、投入一定时间就能看到实体成果的事情做一做 ， 重获一点成就感 。
我有一个男性朋友会织毛衣 ， 我觉得这爱好太酷了 ， 有种LoveandPeace的嬉皮士范儿！加上我对性别议题一向很关注 ， 不妨把织毛衣当作挑战性别刻板印象的一个尝试 ， 所以就找到附近的毛线店 ， 开始学打毛衣了 。 ”

文章图片

文章图片
打毛线的英国男士们 。
/Wallace&Gromit(左),Sherlock(右)
这家叫Loop的毛线店 ， 给麦教授的第一印象是温馨 。
小店位于一条满是咖啡馆和旧物店的小巷子里 ， 打扮精致的客人们在毛线堆里轻声细语地交谈 ， 桌子上摆放着各种各样的针织杂志 ， 每个细节都在邀请来者窝进沙发 ， 彻底放松——goodolddays式的温馨氛围把一个大男生征服得妥妥帖帖 。

文章图片

文章图片
毛线店的里里外外 。
/ins@yarnandfloss（左）ins@looplondonlove(右)
作为店里少数几位男士之一 ， 初来乍到的麦教授不免觉得有些拘束 。 但这种异样感很快就被打毛线的快乐化解 。
麦教授的一对一课程大多是下午三四点进行 ， 虽然是在一间半地下室 ， 但有一扇临街的窗户 ， 下午时分总会有一缕橘色的阳光斜照进来 ， 落在原木色的桌子 ， 以及桌上摆放的热茶和小饼干上 。

文章图片
麦教授学习织毛衣 。 /受访者提供
“晒着冬日的太阳 ， 手里握着毛线 ， 老师教我怎么织东西 ， 我再跟着她一步步学——一步一趋 ， 很踏实 ， 很幸福 。 课程结束后 ， 我有时还会上到二楼 ， 坐在一张小沙发里边听音乐边练习 。 途中碰见店员 ， 她们会用肯定的表情看我 ， 那个时刻 ， 我感觉自己被接纳了 。 ”

文章图片
Loop二楼的小沙发 。 /ins@byhandserial
这个接纳 ， 不仅仅是空间意义上的 ， 麦教授觉得 ， 在织毛衣的过程中 ， 他和“母亲”这个概念也更近了一些 。
“跟着老师学打毛衣 ， 这个过程让我想起童年和母亲 。 不仅仅是我的母亲这个个体 ， 甚至是全人类所有母亲都离我更近了 。 我想起母亲那一代的女性 ， 她们的生活 ， 她们的劳作和喜好 ， 有些很感性的东西被激发了 。 ”

文章图片
成都街头晒着太阳织毛衣的大妈们 。 /桑榆
除了在自家的沙发上 ， 麦教授也会把毛线带到地铁上、公园里 ， 甚至边走边织 。 “这是一件自然而然的事 。 能把碎片时间织成实实在在的物件 ， 不是很酷吗！”

文章图片
站在街边织毛衣的阿姨 。 /桑榆
说到在公共场合织毛衣 ， 麦教授也遇到过令人哭笑不得的事 。 在英国 ， 因为有着“丰富灿烂的毛衣文化” ， 他可以气定神闲地在公共场所掏出棒针 。 然而回到国内 ， 看到一个织毛衣的大男生 ， 首先感到奇怪的 ， 是麦教授自己的父母 。
“我必须向他们解释 ， 这不是哗众取宠 ， 它就是一个自我放松的爱好 ， 但我妈一直不太理解 。
直到有一次 ， 我和她去逛商场 ， 等她换衣服时 ， 我就把毛线掏出来坐在旁边织 。 有个店员小哥凑过来跟我们说 ， 他大学的时候也过织围巾 ， 作为送给女朋友的礼物 。
我感觉我妈看我的眼神瞬间就放松了 ， 好像整个事情可以被合理化了 。 ”

文章图片
电影《钢的琴》中 ， 织毛衣的父亲 。 /《钢的琴》
这不禁让麦教授反思起了自己学习这项技能的初衷之一：织毛线真的挑战了刻板的男性气质吗？
实际上 ， 如果将织毛线的行为强调为对传统价值的一种挑衅 ， 它仍然是一件很“男性气质”的事 。 麦教授觉得 ， 毛线织物里承载的那份对他人的照顾 ， 那种柔软的、建设性的能量才是最重要的 。 它不论男女 ， 是一种将爱实体化的劳作 。
“你在将心意一点一点地织进物理世界 。 针织柔软、温情、日常 ， 它绝对最接近于爱的本质 。 ”
#02
在毛衣的温暖里 ，
【这届年轻人，在毛衣里寻找爱的哲学】和所爱的人和解
在我们对毛线织物的想象里 ， 它似乎总是和礼物相关 。
妈妈或是外婆奶奶织毛衣毛裤 ， 不仅仅是自己穿 ， 也织给孩子和丈夫 。 少男少女们给暗恋的对象织围巾、公益组织将毛衣赠与无家可归的人 ， 毛线织物在一次次传递中 ， 被赋予了温暖的人情味 。

文章图片
从2003年起 ， 英国品牌innocent每到冬天都会售卖头戴毛线帽子的果汁饮料 。 这些小帽子出自遍布全国的志愿者之手 ， 品牌方会将销售额的15%捐给慈善机构 。 /@innocent
麦教授认为 ， “当毛衣不再是一种谋生手段 ， 它就成为了一种类似于情感劳动的东西 ， 有种奉献精神在里面 。 自己手织的毛衣 ， 投入了实实在在的时间和心血 ， 是一种迥异于大工业生产的存在 ， 它带着你的气息 ， 你的味道 。
同时 ， 像手套、围巾、毛衣这种衣物 ， 本来就是贴身的东西 ， 它很私人 ， 很亲密 ， 是一种高度侵入日常生活的物件 。 加上毛线又有着保暖的属性 ， 所以毛线织物很天然地成为了承载心意的一种非常好的礼物 。 ”
毛线就像柔软的线索 ， 将我们与我们爱的人连接起来 。 即使隔着时空的渺渺大海 ， 也能将温暖送达内心最细小的角落 。
留美青年艺术家徐昕玥是动画短片《小孩HowSmall!》的作者 ， 在这部自传性质的作品里 ， 毛衣成为了一个意象 ， 展现着“我”与外婆既亲密又矛盾的关系 。

文章图片
“创作这部短片的初衷 ， 就是想弥补外婆过世 ， 而我却无法更多地理解她、陪伴她的遗憾 。 ”
昕玥从小由外婆带大 ， 朝夕相处在同一个屋檐下 ， 是最为亲近的人 。 长大之后 ， 女孩远赴重洋读书 ， 和外婆在一起的时间少了许多 。 后来 ， 老人渐渐得了阿尔兹海默症 ， 住进了护理院 ， 甚至不再能认出家人 。

文章图片
童年时的昕玥和外婆 。 /受访者提供
“外婆生病卧床 ， 正好是我高中毕业的那一年 。 当时爸妈飞来美国参加我的毕业典礼 ， 有一天突然接到电话 ， 说外婆在护理院摔骨折了 。 我们特别焦虑 ， 急急地乘飞机回国 ， 行李都没来得及放 ， 就赶到了外婆的病房 。 ”
昕玥清楚地记得 ， 当时房间里只有一盏灯亮着 ， 外婆就躺在那里 ， 睡脸像个孩子一样天真 。

文章图片
“她醒过来之后 ， 不知为什么 ， 看着我突然就笑了 。 是那种最纯真最动人的笑容 ， 就像天使一样 。 我当场就不行了 ， 觉得亏欠了外婆太多太多 ， 自己就要被眼泪淹没 。 ”

文章图片
“得了阿尔兹海默症的外婆 ， 把所有人都忘了 ， 但仍然记得怎么织毛衣 。 甚至到后来 ， 当她只能躺在床上 ， 神志已不再清醒时 ， 手指还会像打毛线那样活动 。 ”
昕玥记得 ， 织毛衣是外婆最擅长、最喜欢 ， 也是常做的一件事 。 不管是什么新奇的纹样 ， 都能在外婆的手下开出花来 。 然而 ， 童年时的昕玥却不怎么能欣赏外婆的手艺 ， 甚至会嫌弃手织的毛衣扎脖子 。

文章图片
小孩对老人的不理解 ， 也体现在生活的其他小事上 。
昕玥记得 ， 有一次她给自己倒了一杯牛奶 ， 外婆却冷不丁问了一句 ， 怎么只想着自己 ， 没有给她倒 。
“我想了很久 ， 外婆是在开玩笑 ， 还是真的在怨我？作为一个年幼的孩子 ， 我很难去理解她的情绪 ， 长大之后才慢慢意识到 ， 那其实是外婆缺乏安全感的表现 。 ”

文章图片
在短片中 ， 外婆会独自躲在房间里流泪 ， 这也是昕玥和外婆相处时的真实记忆 。
“我知道再也回不去了 ， 还是小孩的我无法理解外婆的敏感和脆弱 。 但是长大后 ， 我好像也继承了外婆的敏感 ， 渐渐开始体会外婆的心情 。 我希望通过影片 ， 替外婆心中那个敏感的小孩擦掉眼泪 ， 也算是放下自己的一个心结吧 。 ”

文章图片
当象征奶奶的花儿凋零后 ， 花瓣幻化成了一根毛线 ， 从田野山林和鳞次栉比的大厦中穿梭而过 ， 轻轻触动长大后的女孩的肩头 。 “那是她试图去触及那个离她越来越远的、她心爱的人 。 ”

文章图片
在影片的末尾 ， 已然成年的女孩将儿时外婆织的毛衣当作一条围巾 ， 重新裹在了脖子上 。 看着镜子里的自己 ， 女孩觉得 ， 一场漫长的、真挚的、有些别扭的爱 ， 终于在遗憾中达成了和解 。

文章图片
“现在再回想当时外婆的行为 ， 就像看到一个我深爱的小孩在闹脾气 。 其实不需要去了解她为什么那样做 ， 你只需要用所有的爱去包容她 ， 给她你能给予的所有安慰和关怀 ， 这就足够了 。 ”
创作这部短片 ， 对昕玥来说也是一场疗愈 。 当短片被更多人看到 ， 让更多人共情 ， 她心中的那份遗憾慢慢不再那么疼痛了 。 “就像是伤口结上了痂 ， 它会永远在那里 ， 成为记忆和爱的浓缩 。 ”
“生活中有很多令人感到刺痛的事 ， 但归根结底 ， 我的创作是为了爱本身 。 所以最终呈现出来的东西一定是有温度的 ， 相信观众也能感受到温暖 。 ”
昕玥虽然没有继承下外婆织毛衣的绝技 ， 但是通过动画中朴素而灵动的线条 ， 将这份爱延续了下来 。 现在的她还保留着外婆用过的一条小被子 ， 贴身盖着时 ， 仿佛又被外婆的温柔包裹 。

文章图片

稿源：(新周刊)

【】网址：/a/2021/1229/12291225O02021.html

标题：这届年轻人，在毛衣里寻找爱的哲学