文章图片
出品|虎嗅青年文化组
作者|黄瓜汽水
编辑|渣渣郡
题图|电影《不要抬头》
这个世界上有两个著名的莱昂纳多 ， 一个是艺术家达·芬奇 ， 一个是本世纪最后的好莱坞电影明星莱昂纳多·迪卡普里奥 。 之所以取了这个名字 ， 是因为他的母亲站在佛罗伦萨的达·芬奇画作前 ， 感受到了他的第一次胎动 。
低调的莱昂纳多很少出现 。 直到最近Netflix的一部贺岁片《不要抬头》火了 ， 他才被推向风口浪尖 。

文章图片
这部电影被称作近些年美国最疯狂的“政治讽喻喜剧” 。 故事极尽荒诞：
天文教授莱昂纳多带着研究生詹妮弗·劳伦斯 ， 观测到一颗彗星6个月后就要撞上地球 。 于是师生二人找到了梅丽尔·斯特里普扮演的美国总统 ， 汇报世界末日倒计时 。 结果当局只顾着和科技大佬联手从这颗彗星上搞钱 。 直到最后 ， 地球真的毁灭了 ， 大家全都挂了 。
有人说这部电影真实得就像一部纪录片 ， 彗星代表了新冠病毒 ， 科技大佬是马斯克和贝索斯的合体 ， 总统影射的就是特朗普 。
抛开这部电影的闹剧气质 ， 唯一的男主角莱昂纳多 ， 被国内外影评人狠狠嘲笑了一番：这种脸红脖子粗的咆哮式演技 ， 说是《华尔街之狼》续集也毫无违和感 。

文章图片
喷他的演技确实不冤 。 比起那些臻入化境的“真影帝”们 ， 莱昂纳多的演技远称不上封神 ， 甚至总是被诟病用力过猛 。
然而 ， 就算影评人再怎么剖析 ， 都抵不过人民群众对他的喜爱 。 这种无理由的偏爱 ， 近乎未解之谜——
世界上有那么多盘靓条顺的影星 ， 但只有莱昂纳多是独一无二的国民影帝 。
但凡谈及莱昂纳多这个人 ， 几乎没办法绕开他的外貌 。
颜值陨落 ， 成为他演艺生涯后半程最火热的话题 ， 光是一个“水枪梗”就能让全世界网友揶揄了他好几年 。
但是 ， 每到理性讨论男星颜值的时刻 ， 巅峰期的莱昂纳多总是会被拖出来“以正视听”——这个血统融合了欧洲大满贯的男明星 ， 在长相上没有任何缺憾 。
【莱昂纳多：被偏爱的国民影帝】这张90年代风靡全世界的年轻面孔 ， 在21世纪的第二个十年 ， 依旧统治着中国00后的审美 。
只要说起“地球球草” ， 评论区都会提到莱昂纳多的名字 ， 他的颜值甚至可以消弭不同年龄段之间的代沟 。

文章图片
人们翻烂了《辞海》去赞美他年轻的容颜 。 比如“统一全球审美的男人” ， “试镜那天能让整栋楼的女性倾巢而出的男人” 。
年轻的莱昂纳多处于一种非常微妙的平衡之中 ， 多一分太硬 ， 少一分太柔 。 虽然“少年感”近些年已经在饭圈浪潮中沦落为一个异常俗气的形容词 ， 但我想不到任何比“少年感”更接近他气质的词语 。

文章图片
莱昂纳多用他1.0版本的完美长相 ， 出演了许多符合少年心气的角色 。 21岁的莱昂纳多很坦然地对着镜头承认 ， “每个人都只能年轻一次 ， 我为什么不去演那些年轻漂亮的角色？”
于是我们看到了一系列高难度的角色 ， 全都是其他年轻演员不敢贸然挑战的边缘人物：智障少年（《不一样的天空》1993） ， 吸毒的街头作家（《边缘日记》1995） ， 法国的同性恋诗人（《心之全蚀》1995） ， 反叛的现代版罗密欧（《罗密欧与朱丽叶》1996） 。

文章图片
曾经有一个得到广泛认同的观点是 ， 如果一位男性能做到“帅而不自知” ， 那他才能跨越帅哥这个匮乏的范畴 ， 进入一个全新的境界 。
那如果这个帅哥要亲手毁掉这张让他成为明星的脸呢？
千禧年开始 ， 莱昂纳多成了“自毁外貌”的典范 。 他拥有堪称人类宝贵财产的脸 ， 却从没想过维持 ， 甚至还想撕碎它 。 这样的勇气和偏执 ， 让人百思不得其解的同时 ， 也产生了一丝佩服 。
这个过程不应该被粗暴地归结为“长残了”这么简单 。 许多人至今仍然好奇 ， 到底是他厌倦了太过“偶像化”的脸 ， 还是想通过自毁来证明自己是个好演员？
莱昂纳多从来没有想过做一个少女偶像 。 但遗憾的是 ， 当年他实打实是全世界少女的偶像 。
并不是每个男演员都有足够的运气能遇到一部《泰坦尼克号》 ， 而他恰好拥有了这个足以让全世界男演员嫉妒的角色 。
当我们说起“最有国民度的欧美明星” ， 我实在想不出比“杰克”更具有代表性的角色 。 即便漫威十年间赚足了全球的目光和钞票 ， 但我相信你爸你妈还是叫不出来小罗伯特·唐尼和克里斯·埃文斯的全名 。 论起现象级的电影 ， 哪个超级英雄都翻不过《泰坦尼克号》这座山 。
1998年 ， 泰坦尼克号这艘大船开进中国 ， 一口气吞下了3.6亿的票房 ， 这个记录一直霸榜了11年 。 当然 ， 它也是毋庸置疑的全球票房第一 ， 直到《阿凡达》出现才得以打破记录 。 有数据显示 ， 近70%的美国女性都去影院看了莱昂纳多 。

文章图片
豆瓣有一位网友分享 ， 当她还在母亲的肚子里的时候 ， 就和母亲一起看了《泰坦尼克号》 。 我想这就是《泰坦尼克号》的意义：连接几代人 ， 连接全世界 ， 环球同此春心荡漾 。
对于中国观众来说 ， 这是我们打开国门后第一次在院线看到了经典的西方爱情范式 。 一个为爱而死的典型爱情故事的男主角 ， 就是全年龄段观众的春心毒药 。
而站在世界中心的莱昂纳多 ， 成为了真正意义上的全球情人 。

文章图片
如果说中国观众永远对他有一层摘不掉的滤镜 ， 那这层滤镜多半是杰克赋予的 。
这个角色近乎完美：大船上的杰克本人 ， 和彼时20多岁的莱昂纳多融为一体 ， 他们都是自由痞气的少年 ， 是随意盘旋在世间的鸟 ， 谁也别想困住他 。 几代人共同爱慕的 ， 是这样一个复杂又自由的共生体 。

文章图片
反而是走下泰坦尼克号之后 ， 我们就很难再看到一个松弛的少年莱昂纳多了 。 他无心做谁的梦中情人 ， 他的目标非常严肃：成为第二个罗伯特·德尼罗 。

文章图片
《教父2》罗伯特·德尼罗（下）与阿尔·帕西诺（上）
2000年之后 ， 他彻底和少年的自己告别 ， 走向了另一种极致的表演方法：充满大幅度的肢体动作和语言表达 。
对于更年轻的观众来说 ， 他们赶上了莱昂纳多频繁输出严肃电影的时代：《血钻》《飞行家》《禁闭岛》《盗梦空间》《了不起的盖茨比》和《华尔街之狼》 。
这是一个自我重建的莱昂纳多2.0版本 ， 一个表演过于用力、以至于每一帧都能截图做表情包的演员 。

文章图片
痛苦、拧巴、苦大仇深 。 从此他的角色 ， 几乎都是同一个表情 ， 眉头紧皱 ， 表情沉重 ， 额头上刀劈斧砍的川字纹 ， 变成了莱昂纳多作为中年演员的全新辨识标志 。
但这是好的演技吗？因人而异 。 或许对于学院派来说 ， 这样的表演太“轴”了 ， 反而缺少了莱昂纳多90年代的灵动和自由 。

文章图片

文章图片
《禁闭岛》（上）《飞行家》（下）
于是一个看起来十分悲壮的循环形成了：用力演——演完被提名——提名却不得奖——再一次用力演 。
这个苦情探寻的过程 ， 塑造了活在烂梗和表情包里的莱昂纳多 ， 成就了全球观众心中的无冕戏王 。 这就是“小李”这个字头的诞生 。
年轻的时候 ， 我们都抱怨过奥斯卡心狠 ， 心疼他的陪跑就像心疼村上春树一样 。 也许是我们当时没有意识到 ， 心疼是一种理解成本更低的群体性情绪 。
而如今客观地把莱昂纳多的表演重温一遍 ， 在其他那些游刃有余的影帝面前 ， 他确实稍显逊色 。 仔细回想他每一次和奥斯卡错过的瞬间 ， 我都替他输得心服口服 。
第77届奥斯卡 ， 《飞行家》败给了杰米·福克斯的《灵魂歌王》
第79届奥斯卡 ， 《血钻》败给了福里斯特·惠特克的《末代独裁》
第82届奥斯卡 ， 《华尔街之狼》败给了马修·麦康纳的《达拉斯买家俱乐部》

稿源：(虎嗅APP)

【】网址：/a/2022/0110/01101230X42022.html

标题：莱昂纳多：被偏爱的国民影帝