牛棚杂忆|陶勇：生活实苦，但这不是我们认输的理由消化不良|疾病|长沙东大肛肠医

中青报·中青网采访人员蒋肖斌
当眼科医生陶勇还是小朋友陶勇的时候，他发现，武侠小说中经常有一种神医的角色，胡青牛、平一指、毒手药王……每当主人公身患重病，神医就会及时出现，拯救他们于危难之中。“成为一名很厉害的神医，可以帮助很多人”，这是他最初想做医生的朴素源动力。
全国4.8万名眼科医生，有能力从事葡萄膜炎这一领域的，不过几十位；专职从事这一领域的，只有十几位；愿意为艾滋病人、糖尿病患者、白血病人等高危人群做眼部手术的，屈指可数——陶勇，永远自告奋勇在一线。
一年前，他以一种特殊的方式进入大众视线。在个人文学随笔集《目光》中，陶勇说：“既然世界可以无纪律、无原则地用榴莲吻我，那我就只能有组织、有计划地把它做成披萨了。”

中青报·中青网：2020年1月20日发生这起暴力伤医事件，《目光》第一篇文章详细记录了那天你看了哪些病人，为什么会记得那么清楚？
陶勇：那一天对我来说很特别，因为醒来之后躺在病床上，脑海里就像放电影，一幕一幕地筛选每一个细节。
我们门诊一天会接待几十位病人，通常不会留下深刻印象，除非对那些注定和你深度连接的病患。他们往往求医无门，或者是一心在你这看病、不会再“货比三家”，或者是他们的病症你非常专长，病人的充分信任给了你很大的动力和支撑，让你感到被性命相托，有沉甸甸的责任感。
中青报·中青网：在ICU的病床上，你回忆以前看过的书，想起季羡林《牛棚杂忆》、余华《活着》……这些书是什么时候看的？
陶勇：我是典型的80后，小的时候，通讯和传媒不像如今这样发达，如果想看课外书，除了新华书店和一些租书的摊铺外，就只有通过邮局订阅报刊杂志了。幸运的是，我母亲就在家乡的新华书店工作。近水楼台先得月，我有机会在放学后的傍晚去书店，一边等母亲下班，一边找个安静的角落读几本书。
【 牛棚杂忆|陶勇：生活实苦，但这不是我们认输的理由】工作后，我是利用碎片化时间看书。余华的很多作品都震撼人心，对我影响较大的是《活着》。我是医生，每天在医院见惯了生死离别，偶尔会有麻木而不自知的时刻。《活着》所讲述的生命之坚强，刺激了我作为医生对于生死感受的粗线条神经。
去年我因伤住院时，在很多个疼痛难忍的瞬间，就想起这本书。生活实苦，但这不是我们认输的理由。生命有多脆弱，它就有多坚强。

文章插图
受访者供图
中青报·中青网：你说“可以理解，但不原谅”，曾经有很多“鸡汤文”教育人要原谅，你觉得原谅与否的底线是什么？
陶勇：原谅与否的底线是看动机，审判则靠法律。当一件事情是“无意中伤害了你，对方心怀愧疚试图弥补”，这个时候我们可以选择原谅；当一件事情是“明知会造成恶意的伤害，依然为之”的，就不可原谅，因为这是动机“恶”的问题。法律上有句话叫，先定性，再量刑。动机决定性质。
中青报·中青网：事情过去了一年多，你觉得自己对医患关系发挥了什么作用？
陶勇：不少医院因为这件事情推动了安检制度落地，这让我觉得很欣慰。对于医护人员，首先要保障他们的人身安全，才能让他们更安心沉入工作，帮助更多患者。
同时也带来了关于医患关系的思考。医患双方本是一个战壕里的战友，携手抵御病魔，但很多人错误地理解为是购买服务——我花了钱，你就得给我最好的服务、治愈疾病——这是错误的。如果是购买服务的逻辑，就意味着医院也可以拒绝销售服务。那势必会带来另一种局面，风险越大、越难治愈的病，最后没有医院愿意治，大家都往外推，最终受害的还是患者。
于我而言，我会认识到，对很多眼科病人来说，希望可能比视力更重要，要给即将失明、怀着绝望离开医院的人，未来在黑暗中开启新生活的希望。我们正在策划一本新书，是给低视力和视障儿童的家长看的，告诉他们有很多失明人士依然过出了精彩的人生，家长们要对孩子抱有希望，做好孩子入学接受教育之前的所有准备。这将是一本有意义的特殊工具书，希望能像一盏灯，照亮那些刚刚进入黑暗中的孩子。
中青报·中青网：你特别清楚自己要什么，也知道如何走下去，你从小就是这样的孩子吗？
陶勇：应该说我比较早形成了主动思考和吸收的能力。我是一个南方县城出来的“小镇做题家”，在北大医学部本硕博连读十年毕业，进入北大人民医院出门诊、做手术、发论文、拿基金、升职称、当教授、带学生，在36岁那年就做了主任医师、教授、博导，一路很忙，甚至都来不及考虑焦虑和迷茫。
但细细想来，我也不是全然没有迷茫的时候。在拿完所有职业身份的第二年，我开始考虑，难道我的未来就是日复一日做着这一切吗？我将目光望向了遥远的未来。在那里，是人工视觉，是“天下无盲”。一方面，精准检测和精准治疗可以最大限度避免人们因伤病而失明；另一方面，脑机接口设备和人工视觉技术的研发，终将帮助失明的人有朝一日重获光明。这是一辈子都干不完的事，我没什么可迷茫的。

文章插图

受访者供图
中青报·中青网：你有时候很风趣，“金句频出”，有趣是生活的必需品吗？
陶勇：有趣的前提是能葆有一颗童心。我对很多东西都充满好奇，和完全不同领域的人聊天，总能学到新鲜知识和观点。我永远随身带一个笔记本，听到有意思的信息和话语，就立刻记下来。
最近上一档节目做嘉宾，有网友笑称我是“金句输出机”。我想主要是因为两点：第一，我爱做总结和概括，这和多年的医学学习经历和写论文有关；第二，我爱打比方，用尽量生活化、简单有共鸣的比喻，来概括和形容某件事情或者某个道理，这恐怕也和多年门诊看病有关。来看病的病人各种学历、文化、职业背景都有，必须锻炼出最快速有效的沟通能力。比如，讲述干眼症的病理时，我就会用雨刮器在车窗玻璃上的刮动来做比喻，来说明“眨眼分布泪膜”这一原理。
中青报·中青网：你平常有什么阅读偏好？最近在读什么书？
陶勇：开放式阅读。非常感谢我的父母，他们没有在阅读上给我做任何限制，没有强迫我读那些他们认为应该读的书。我的阅读全凭兴趣，没有目的，读世界名著、连环画，也读“十万个为什么”，还有金庸武侠。
直到今天，我依然对读书保持最大程度的热爱。兴趣阅读，让我很早就培养了自己的思考能力，构建了早期的思维逻辑体系。这就好比你在自己脑子里装入了一块海绵，它包容并蓄，不断消化和吸收所有你觉得有价值的信息；如果没有这块海绵，外界强迫你读再多的书，都只能像一堆倾泻而下的散沙，占据了你的脑海，却不知有何意义。
最近我在读“鲁迅全集”和陀翁的《死屋手记》。后者有一段关于什么是最可怕的折磨，作家是这么说的，让囚犯重复做无意义的劳动，把一堆沙子从A点搬到B点，第二天再从B点搬回A点，这样的折磨很快就能让人痛苦到想要自杀。
中青报·中青网：四十不惑，你仍然觉得自己是一个年轻人，对世界充满热爱和好奇。要想成为长久的“年轻人”，你有什么建议？
陶勇：要不停更新自己的目标。有些人对生活失去兴趣，一方面可能是因为没有人生目标，另一方面可能是把目标设置得过于远大、不着边际，就很容易放弃。
拿我自己来说，在研究生和主治医生阶段，我的目标很明确，就是想做一个手术过硬的大夫，所以每天都在苦练手上活儿，周末也在训练自己的显微操作。慢慢地，很多病我会看了，手术会做了，每天都能感到进步。
到副主任医生专家后，常见病、多发病已经烂熟于心，我就开始跟分子生物学的朋友们学习，自己学习遗传学、分子克隆、生化方面的书籍等。慢慢地，我开拓了眼内液精准诊断这个眼科空白领域。做出了自己的成绩后，价值感就越来越大。我不是每天在重复给人治病，而是在给我自己找寻医学上的大道。我为病人解决病痛的同时，病人也在成就我。
到已经做了教授和博导，甚至遭遇了那场灾祸，这个时候我就会反思。我关注到医疗后的人文公益，当下医疗无法解决的问题，我们就用科技和公益关怀来实现，“天下无盲”的愿景就是这样产生的。
来源：中国青年报客户端