这不是动画片，而是东亚家庭恐怖故事

文章图片
出品|虎嗅青年文化组
作者|黄瓜汽水
编辑|渣渣郡
题图|《青春变形记》剧照
没有人比东亚人更懂， “父慈子孝”这四个字，既是祝福，也是压力。
最近，动画大厂皮克斯以这个话题拍了部动画片，主角是一位13岁的华裔女孩，她拥有东亚孩子共同的烦恼——我和我妈，相爱相杀。
远看很萌，近看很疼。
我们试图从这部动画片中，找到东亚亲子难题的答案：父母和孩子之间，为什么总是爱恨交织？
比起充满塑料综艺感的中文译名《青春变形记》，这部电影的英文原名“TurningRed”更贴近石之予的表达。
TurningRed的字面意思是“变红” 。而“红色”承载了许多意义：它是13岁女孩的月经初潮，是青春期欲望的第一次爆发，是打破预期的第一次反叛，是初生自我的第一次觉醒。

文章图片
电影时间设定在千禧年之后， 13岁的女主角美美，是一个生活在加拿大多伦多的华裔女孩，也是1980-1990年代出生的独生子女的写照。
在美美身上，几乎集合了对华裔后代的“刻板印象全家桶”——控制欲爆棚的母亲、缺席的父亲、异于常人的成绩。而这并非空穴来风，这些刻板印象确实发生在许多“乖孩子”身上。不只是华裔，国内的家庭也不乏“虎妈猫爸牛娃”的配置。
美美不仅被“鸡娃”出了全A和满分，还同时掌握了乐器等高难度兴趣爱好。
满分的成绩并不只是父母一厢情愿逼出来的，而是孩子在长期鸡娃训练下拥有的本能反应——追求完美的执念。

文章图片
美美几乎是一个完美小孩。
听话，成绩好，帮助母亲做家务，并且为她提供情绪支持（陪她看翡翠台的狗血电视剧）。
而她的懂事并非流于表面，还有内心深处对母亲的负罪感与内疚。
母亲的任何不满意，都会变成自己鞭挞自己的宣言：“你是她的骄傲与快乐，你不能让她失望。 ”

文章图片
这一幕相信很多人都不陌生。
东亚人的一生都躲不掉“乖孩子陷阱” 。人生总有一个阶段渴望得到父母的认可，这个阶段也许很短，几年就结束了；但也可能很长，长到一辈子。
东亚孩子的讨好型人格也许是全世界最严重且不自知的。一位豆瓣网友的点评或许最恰当：只有东亚人能共情这部电影，因为我们都需要为自己辜负了母亲的期待而道歉。

文章图片
在这种集体无意识的讨好里，除了渴望被表扬，另一方面也是因为我们在变相“精神还债” 。
我们无时不刻不在一种隐形的“期待捆绑”下生活，捆绑的绳索就是父母的每一句盼望和嘱托。许多人的成长路上，循环播放着这样的咒语——
“妈妈的这辈子全靠你了”
“我做的一切都是为了你”
“如果没有你，那我活着也没什么意思”

文章图片

文章图片
但从父母的角度来看，他们的一切不由自主的控制欲，俱是以爱之名。
尤其是母亲们，手中紧握着一根隐形的脐带，缠绕着孩子不放手。
美美的母亲阿茗，是中国式母亲的典型代表——除了关心你考了第几名，就是在关心你饿不饿、冷不冷、穿没穿秋裤、有没有按时喝水。不敲门就进房间，进了房间就要翻翻孩子的日记。
东亚母亲总想120%掌控着孩子的肉体与精神安全。

文章图片
【这不是动画片，而是东亚家庭恐怖故事】但母亲却很难感知到，孩子在青春期逐步建立的边界感，甚至总把隐形的脐带又拉紧一些。
阿茗担心美美月经初潮，便偷偷摸摸躲在学校暗中观察。甚至跑到班级窗外给她送卫生巾。
而这件事的原型，就是导演石之予本人的经历，她至今回忆起来都是“尴尬而可怕”的。

文章图片
阿茗不仅让美美当众社死，还试图切断她的社交需求。
当美美偷溜出家门和同学们party时，火速赶来的阿茗，指责了美美的朋友们“带坏自己的孩子” 。
这个画面相信很多人都不陌生，中国家长都要求大都如此：“你可以交朋友，但只能和学习好的同学玩。 ”

文章图片
父母与孩子之间最大的战争，总是被错位的价值观点燃的。
而最早暴露的问题，就是性教育的缺席。
美美用画画表达了对异性身体的渴望，而面对女儿的性观念萌芽，阿茗如临大敌。冲突不可避免地爆发了：作为孩子不了解如何处理“性” ，作为父母也不了解如何引导“性” 。
当母亲亲眼见证了美美从儿童迈向青少年的心理转变，她作为母亲的原始信念感立刻崩塌了，同时也激发了最凶猛的保护欲：“一定是有人教坏了我的宝贝孩子。 ”
于是母亲冲向便利店，找到当事男孩狠狠教训一番，她并没注意到，身后的女儿异常尴尬。

文章图片

文章图片
耻感几乎是青春期成长最猛烈的催化剂。很多东亚孩子的成长，都经历过上面一系列尴尬的时刻。
而皮克斯是如何表现成长中微妙的心态变化的？
一系列社死事件，让美美情绪不安焦躁，召唤出了她体内的红色小熊猫。面对突然的变身，美美慌乱无措。

文章图片
这个可爱的“变身” ，其实是一个绝妙的性别设定。
在电影的设定里，红色小熊猫的魔法基因“传女不传男” 。家族里的每一位女性，在体内的红色小熊猫觉醒之后，都要进行一个“净化仪式”——
仪式将阉割女性体内躁动不安的红色基因，让其成为一个得体、顺从、贤惠的女人。从前是外祖母、姨妈们和妈妈经历了这场阉割，如今轮到了13岁的美美。
这是社会约定俗成的传统对一代代女性的训诫，也可以理解为代代相传的“母职惩罚”的隐喻。每一位女性家人都要舍弃自己的天性与自我，克制情绪，承担起家族责任。
简单来说，就是给下一代女孩在精神上“裹小脚” 。今天做个好女儿，明天做个好妻子，后天做个好母亲。再难听一点，就是那句所有东亚女性都听过的话：“没有个女孩样，以后谁还会要你？谁还敢娶你？”

文章图片
内心的野兽=自我天性，真正的自己=被规训的好女人
但就在这场阉割仪式上，美美选择了留住自己的红色小熊猫——保留自我天性。
这在家族中几乎是不可原谅的反叛行为，从未发生过。

文章图片
在女儿的忤逆刺激之下，母亲阿茗的“红色小熊猫”也回到了她的体内。这只熊猫（自我）竟然比美美的还要巨大数倍。
母女之间的代际战争爆发了。只不过在动画片中，导演用两只卡通熊猫的打斗形式，柔化了这场青春期与更年期的惨烈碰撞。

文章图片
美美甚至还做出撅屁股的不雅动作，这让东方传统家长崩溃了
在撕裂之后，导演给这对母女之间安排了一场类似《你好，李焕英》的穿越。
美美来到了红熊猫祖先的太虚幻境里，她在这里看到了自己的外祖母和姨妈们曾经都是红色头发的女孩。
当然，她也看到了妈妈阿茗。这个脆弱的小女孩独自在竹林中哭泣：“抱歉，我不是完美的孩子。我对我妈妈来说，永远都不够好。 ”
相似的“完美孩子+完美女性”双重困境，在每一代女孩身上不断重启，母亲们不断勒紧女儿们的精神束腰。

文章图片
美美拉起了少女妈妈的手穿过竹林，妈妈逐渐恢复了她的模样。
这是一场母女之间的“反哺” ，同一性别的和解与搀扶。