神仙儿，吴卓玲

原创喜欢聊天的YOU成都
这个三月，我们将持续地关注这座城市设计、雕塑、音乐、摄影、创意等领域的女性创作者，讲述她们的故事。
没有宏大的概念，没有口号，我们只想聊聊个体的遭遇、迷茫、选择、快乐、闪光点……讲一讲每一个精确到“她”身上的故事。
这次，我们来聊聊深潜在这座城市里的低调电子音乐人，吴卓玲。
神仙。最近听见这个名字，还是跟朋友去是龙泉驿的石经寺。神仙不常出没各个行业领域，即便是有，那也是不可复制独有一位。比如：诗仙，李白；音乐里的神仙，窦仙儿必须留名。
抠破脑袋想其他神仙，无果。
神仙，有人用这个词形容吴卓玲。几次，我在跟朋友聊天的时候，大家也颇为默契地提到她的名字。「音乐棒」「很低调」，评价也颇为默契，不得不勾起我的好奇心。我开始重新思索什么是「仙」，出于尘世，不食烟火，飘在高处，烦人的纷纷扰扰已经与他们无关。

文章图片
吴卓玲
独立电子音乐人，前星期三旅行主唱
●●●
01/
从摇滚到民谣
想必被称为「仙」的人，自小便会显露出过人的天赋吧？诗文老成，才华异禀，或对社会洞察的犀利，或体恤人间的冷暖，他们天生长着触角，感知着生活的周遭。天才，如鱼，入水悠游自在翻腾起的微光粼粼穿透水面，虽微，却灿烂得使岸边观水的人妒忌得面目全非。
迷信天赋，迷信天才，迷信无法抵达，不敢于迈出的，一步，一处，一人。身为人的我们，就是这样的。
吴卓玲，不迷信天赋，不生于音乐世家，也不认为自己属于天赋型选手。提起早期的音乐记忆，她下意识回忆到大学时期， MTV上播放的R.E.M、TheCranberries、MazzyStar……
她惊呆了，心想歌还能这样唱。

文章图片

文章图片

文章图片
IndieRock ，虽然还不是她自己最喜欢的类型，带来的那种身体和心理的冲击是无法抗拒的。对于这一点，多年后，她坐在茶舍的藤条凳子上跟我聊起这件事时依然诚实得不避讳。
吴卓玲，想做音乐。做音乐，怎么能不去北京呢？独立音乐在北京有厚实的土壤，整个城市和世界、市场、资本结合得更紧密。加上那里消费群体的消费理念、消费能力，这些因素的总和决定了「做音乐去北京」是必须的，至少九十年代乃至千禧年前后是这样的。
丁薇、重塑雕像的权利、P.K.14、海龟先生等，南京的，成都的，广西的，武汉的，全国的乐队向着北京前仆后继。

文章图片
·1999年，在小酒馆的吴卓玲

文章图片
·2001年，在摩登天空
是的，如果一个城市「没有像样的唱片公司、没有可以演出的地方」，该怎么做音乐？那只能去北京。
星期三旅行，这是吴卓玲大学毕业后组建的第一支乐队。显眼的主唱位置留给了她。很多时候，主唱除了唱这件事本身，对舞台下的观众们来说是强吸引力。
主唱，无可厚非是一支乐队的核心。就像窦唯之于黑豹，木玛之于木马，欧珈源之于声音玩具。

文章图片

文章图片

文章图片
我一直理解的是，能担「主唱」位置的，多多少少是不是有点表演型人格？Livehouse的舞台下，少则几十，多则成百的人，不要算音乐节上的上千上万的数量。大家来看来听，心里都抱着一定的期待。直面这样的群体，主唱们至少不排斥向外敞开。
完全没有。吴卓玲对自己的认识是，「我不觉得我是一个表现欲很强的人。」
「我是被推到台前的。」
其实，搞乐队的时候，她的角色是鼓手，后来，没人会弹贝斯，又被安排去弹贝斯。成员们商量来去，发现她声音不错，会弹吉他，加上她是女生，那会儿组乐队女主唱是一个不小的噱头。说来说去，做主唱不是她的本意。

文章图片
【神仙儿，吴卓玲】·2002年，迷笛音乐节
很长一段时间，或者说大部分时间，她在台上都是不自在的状态，也并不符合她的本性。开始，她登台就是埋着头，基本上都不怎么看台下，也不会去做互动。
她打趣道，「要不然，怎么有盯鞋乐队。」
的确，做乐队跟她想的不一样，是团队作业，既然身在其中了，就不得不放弃自己的一部分去成全团队。
一切都自现实因素考虑。
按照自己想的那样，她做了乐队，但是她感叹做乐队很难。难就难在做主唱的自己，要考虑上台穿什么衣服，设计什么样的手势，上台还要融入一点表演的成分，有些许别扭。再就是，团队作业比想象得复杂，需要长时间的磨合。每个人状态都不同，这个人好了，那个人可能状态欠一点，需要不停调和。
「组乐队很讲缘分，可能我没有组乐队的命，」吴卓玲说道。
星期三旅行发行了《秘密任务》、《五行》、《机械城》三张专辑后，音乐的风格类型偏向Dream-Pop、Trip-Hop ，歌词也偏向理想化的。尔后，吴卓玲便暂停了乐队后续的工作。

文章图片

文章图片

文章图片
音乐，是理想主义式的。真正进入到了行业里，进入了生产机制，好些事情超纲，以及不可控制。如果说，组乐队是吴卓玲感性的选择，那么，离开北京去西藏，是她进行的理性再思考。
时间持续两年多，她基本把自己的家安在了西藏，偶尔回到城市，算是保持着仅有的联系。
没弄懂的问题太多了，想弄懂的也太多了。

文章图片

文章图片
·2006年，西藏纳木错
西藏自带的、野性的、异域的音乐氛围，吴卓玲基本上过上了不被现代社会打扰的生活。不过，这种生活还是被一种渴望做音乐的冲动给中断了，她回北京被朋友带去看了一场马克西姆公园的现场演出，音乐不是那种技巧顶级的类型，她完完全全陷入了那样的氛围里，内心燃起了一团火：自己就是要做音乐。
「更多是一种不甘心吧。」
「身边没有乐器，就找朋友借了一把木吉他。过去也听BobDylan ，当时开始有系统地听，自己又重新写歌。」
2008年左右，民谣迎来热潮。

文章图片

文章图片
早前，吴卓玲就写了一大批民谣，撞上了这个点，她又被定义为民谣歌手。
02/
从民谣到电子
优秀的创作者，最大的宿命，就是自己。不断打破自己，这句话说起来轻巧，同时，反复被书写已见怪不怪。做起来却是另外一回事。
吴卓玲经过大量的民谣创作，创作进入了瓶颈，她也开始思考自己的创作本身，是不是可以有另外的方式加入。想改变，但是没有路径，她不知道怎么办。
2010年左右， AbletonLive软件的出现，让她看见了别的可能。技术的革新，惠及音乐制作软件，创作的门槛不像以往那样高不可攀，路径、方式越来越多带来了新的机遇，也给吴卓玲一些新的启发。
她说，「容易上手。」

文章图片
·AbletonLive
「人人皆音乐人」，意味着机会和乱象共生。有一段时间，各种音乐平台上出现了许多野生音乐人，甚至说某人是做音乐的，这句话都成为了一个讽刺梗。好处是，做电子音乐不像做乐队那样事无巨细，她一个人就够了，创意、创作、制作，也有更多时间和精力只关注作品本身。

文章图片
·制作任何音乐的声音都是AbletonLive的一部分，其核心库（包含在所有版本的Live中）包含丰富的复古合成器、模拟鼓机、多采样鼓、电钢琴和其他原声乐器。