锐评｜《致命魔术》：人性异化的隐喻与欲望偏执的表达

原创葛家诺新青年电影夜航船
作者丨葛家诺
指导老师丨张慧瑜
“
【摘要】克里斯托弗·诺兰执导的《致命魔术》以工业革命时期的维多利亚时代为背景，讲述了两位魔术师争夺最高荣誉的明争暗斗，为观众构建起庞大的影像叙事迷宫。影片采用非线性的叙事结构将不同时空的剧情交错堆叠，将时间剪切、拼贴、重构，揭示人物跌宕起伏的命运，展现偏执欲望下人性的异化。本文结合创作的时代背景，从电影叙事角度出发，关注影片的隐喻指向，阐释机器时代下偏执的欲望与人性的异化，探究主体确认自身过程中他者的凝视与存在的陷落。
【关键词】《致命魔术》；影视批评；赛博朋克；人性异化；客体凝视
01
引言
作为克里斯托弗·诺兰的代表作之一，《致命魔术》体现了克里斯托弗·诺兰一贯的执导风格，既借助时间与空间的错乱与重构，揭秘主人公的内心世界，隐喻影片的中心主旨，暗指相同的母题——偏执、独特、孤独的复仇。影片讲述了在魔术盛行的维多利亚时期，出现了两位极有天赋的年轻魔术家罗伯特·安吉尔和阿尔弗雷德·伯登。两人同为魔术学徒，却因嫉妒、猜疑、仇恨，在一次次激烈的竞争中走向对立，并最终迎来极致欲望背后的自我祭献与自我毁灭。
《致命魔术》大胆前卫的创作形式，流畅紧凑的叙事风格，倒叙与顺序的完美融合，将观众带入了属于克里斯托弗·诺兰的复调叙事迷宫中。在影片中，诺兰对人性的欲望进行了深刻的探究，侧重人物精神层面的挖掘，通过种种隐喻暗示特定时代环境下人物的生存状态和命运变迁。观众在曲折离奇的情节设计，跌宕起伏的命运波澜中，看到欲望执迷至扭曲的个体，人与人之间冲突对立，机械下人类主体性的丧失。本文试图从“神话讲述的年代”与“讲述神话的年代”两方面，深入电影叙事中，跳出电影内容外，探究影片蕴含的深刻母题。
02
神话讲述的年代：维多利亚时代
影片故事背景设定在十九世纪末的英国伦敦，工业与魔幻交织，真实与虚幻并存，充斥着诡谲瑰丽的色彩。此时，工业革命已给英国社会带来巨大冲击和震荡，传统文明与工业文明激烈交锋，文明与思想在碰撞中更新迭代，旧的社会体制摇摇欲坠濒临瓦解，新的社会体制跃跃欲试不断蚕食，逐渐将前者取代。人们对物质欲望的追求和新鲜事物的渴望达到顶峰，人们渴望新鲜的把戏，期冀更多的创新和嬗变，追求精神上的娱乐和满足。这使得从事娱乐行业的地位大幅提高，经济条件得到巨大改善，这其中便包括魔术师。
电影的两位主人公，伯登和安吉尔，正是在这种背景下横空出世。他们才华横溢，对魔术满腔热血与激情，对成功充满渴求与欲望。然而因为一次偶然的魔术失误，伯登误杀安吉尔的妻子朱莉亚，二者开始分道扬镳。从好友到仇敌，嫉妒、窥视、抄袭、背叛，人性在欲望的焚烧下分崩离析，伦理在幻想的枷锁中瓦解溃觞，两人最终在追求“最伟大的魔术师”道路上坠道而亡。
实际上，魔术事故只是两人矛盾引爆的导火线，真正的矛盾早在影片开始前就已埋下伏笔。十九世纪三四十年代的英国， “以伦敦为代表，表面辉煌，像个理性、克制的绅士社会，其背后却是上层社会人士被压抑性情的爆发，藏污纳垢，社会底层更是一片混乱” 。权利的普遍滥用，贫富的巨大差距，阶级的冲突对峙，不过是当时英国社会的普遍现象。
伯登与安吉尔的不同出身早已决定了二者命运的绝不相容。上层贵族出身的安吉尔表面隐姓埋名，但实际上内心始终存在高高在上的心态。然而不幸的是，安吉尔虽然有着华丽的表演技巧，但却并无伯登极佳的魔术创造力。在魔术的世界中，安吉尔始终是惶恐不安的，他嫉妒伯登的魔术才华，并且试图占有这种才华，他不甘落后于平民出身的伯登，渴望复制伯登的魔术，以此来构建自己作为魔术师的完整形象。两位魔术师的冲突影射着阶级的对立，随之带有浓烈的阶级对抗色彩，并附着着难以调和的阶级矛盾。

文章图片
图1伯登（左）和安吉尔（右一）（图片来自互联网）
03
魔术隐喻的现实：人物的既定悲剧
（一）双鸟魔术
《致命魔术》的多重叙事似行云流水，隐喻更是无处不在，整部影片从始至终未曾绕开魔术这一元素，魔术戏法既是影片贯穿始终的线索，同时也隐喻了人物命运的起伏更迭。其中，双鸟魔术是电影的灵魂。影片开始时，柯特一边为小女孩表演魔术，一边对魔术的三个过程娓娓道来——以虚代实、偷天换日、化腐朽为神奇。
当伯登表演双鸟魔术时，一个小男孩哭着问他：“小鸟的哥哥去哪儿了？”小男孩知道，这不是同一只小鸟。而电影的结局，恰恰是假装成一个人的伯登兄弟，如同那两只被大多数人当作是一只小鸟的魔术一样，一个幸运地活着，一个不幸地成为魔术的祭品。双鸟的一生一死，实际隐喻着伯登两兄弟的命运一开始便早已注定。
在安吉尔表演的双鸟魔术中，由于柯特精妙的魔术机关设计，这只鸽子并不需要如同双鸟魔术中的鸟一样死亡，始终是这同一只小鸟。在安吉尔第一次尝试鸽子魔术时，柯特曾对他说；“也许有一天，你的双手会沾满血污。 ”正式表演时，因为伯登的拆台，魔术失败了，鸽子死去，鲜血染红了安吉尔的双手。之后为了表演瞬间转移魔术，安吉尔一次又一次杀死了自己，实现了鸽子魔术的预言。

文章图片
图2双鸟魔术（图片来自互联网）
（二）鱼缸魔术
中国魔术师的鱼缸魔术展示了两位主角的不同性格，而这也导向了两人相似又不同的命运结局。这位中国魔术师一辈子都装成跛子，穿着宽大的衣服遮掩，在台上表演时才没有人看出他两腿间夹着鱼缸，正如片中所言：“Totaldevotiontohisart” 。
伯登一眼看出了鱼缸魔术的秘诀，并用这个秘诀创造出自己的魔术——移形换位。伯登和法隆共用一个人生，通过每天交换角色，来达到信息沟通和完美表演。他们共用妻子与情人，当兄弟一个断掉手指，另一个被迫切掉同样位置的手指，只为做到所谓的“Utterself-sacrifice” 。他们将生命祭献给魔术，用疯狂执着换回“移形换位”魔术的天衣无缝。
安吉尔没有看透鱼缸魔术的秘诀，他也始终无法理解为魔术牺牲人生的选择。他选择做自己，但又不甘心躲到舞台下享受胜利，无法忍受替身抢走本属于他的风光。从一开始，即使奥利维亚不曾背叛，他也不曾打算一直这样演下去。最终，为了“移形换位”魔术，他只能将希望寄托于机器，一次又一次杀死自己的复制品，即使每次都要面临走向死亡的痛苦也在所不惜。

文章图片
图3鱼缸魔术（图片来自互联网）
04
讲述神话的年代：赛博朋克的幻象
基于弗洛伊德的精神分析说，阿尔都赛在《读》中提出“症候式阅读” ，要求我们在阅读是不能只看表面的文字，更要看到其背后的无意识结构和隐藏的深层次对话，即“在场中的不在场” 。电影是世界用来和自己交流语言中的一种，而这种语言构成的世界是经过外界意识形态过滤后所建构的。《致命魔术》传达出机械时代人类异化的赋予，折射和隐喻着现代社会个体的生存境遇，在视听对话中传达出意识形态的腹语。
【锐评｜《致命魔术》：人性异化的隐喻与欲望偏执的表达】人类创造高度发达的文明过程，却是以人类的不断异化为代价，反映在文学艺术人物中，则是精神苦闷、孤独、异常、极度压抑。翻检工业革命时期的作品，在柯南道尔或者凡尔纳的小说中，充斥着许多奇形怪状的机器，那时的人们迷信机器如同今天的人们迷信知识，然而机械齿轮的运作的缝隙间，又传来出阴暗人群对机器怨愤的窥视。或许是人类天性的憎恶制造了光怪陆离的机器，又或许是机器的触手异化了人们的灵魂。 19世纪末20世纪初，新兴的科技力量使人类能力大增，但同时又让人类手足无措，电影中安吉尔毫不犹豫地杀死自己的复制品，成为机器时代令人疯狂的终极隐喻。