妈，就不能携手毁灭全宇宙吗？

文章图片
文|李厚辰
或许你在很多地方都看到这部热议作品的讨论了，今年A24出品的奇幻电影《瞬息全宇宙》（EverythingEverywhereAllatOnce），当然更符合它气质的中文译名并没有这么“文诌诌” ，是《妈的多重宇宙》。
这部电影的评价高度两极化，在豆瓣，它已经跌破8分。喜欢的人，会给这部电影“年度电影”的赞誉程度甚至更高；不喜欢的人，认为其从形式到内核都极其陈旧老套。
*本文涉及大量剧透，请谨慎阅读
但有一点双方似乎可以达成共识，即不管是对这部电影赞誉有加的人，还是对其厌恶的人，都对其中的一幕戏有深刻印象，甚至很多人觉得遗憾，认为电影后半段流于庸俗和无趣：
这个共识就是“如果停在石头那儿就好了” 。
被广受赞誉的石头一幕戏，出现在电影1小时39分，距离电影结束还有整整40分钟。很明显电影主创完全没有想“停在石头那儿” ，相反，按照剧作原理和节奏，在电影70%处的出现的重大事件，不会是电影的“结束” ，反而是剧情的“最大危机” 。可见石头不仅不能结束，而是最需要突破的核心困境。

文章图片
当然，石头背后的意谓并不隐晦，即“虚无主义” 。不过这个词汇被提及得太多，已经失去了任何惊异感， “克服虚无主义”好像有点太老调重谈了。
不如今天借着“石头”和这部电影，来展示虚无主义的一个特殊面相，就是“宇宙论的虚无主义”或称“毁灭主义” ，这一种特殊的形态吧。
01.
不同的虚无主义
我想先回溯一下在石头那一幕戏剧中人物的台词：
伊芙琳：乔伊，我们在哪儿？乔伊：一个不适合生命形成的宇宙，其实大多数宇宙都是这样。伊芙琳：真漂亮。乔伊：是啊，你只需要坐在这里，一起都是那么…遥远。伊芙琳：乔伊，我很抱歉搞砸了一切。乔伊：嘘…在这里你不用担心那个，只需要好好做一块石头。伊芙琳：我只是觉得很蠢…
然后是其中重要的一句。
乔伊：上帝啊！拜托，我们都很蠢！渺小而愚蠢，人类也就是这样了。历史上很长一段时间，我们把地球看作宇宙的中心，杀戮，折磨那些持反对意见的人。直到我们发现，地球其实围着太阳转，而这个太阳也只是上万亿个太阳中的一个而已。再看现在的我们，竭尽全力处理一个宇宙中存在的事情，而天知道有多少个这样的宇宙。每一个新发现对我们都是只是一个提醒，我们到底有多么的渺小和愚蠢。而谁又知道，这个让我们觉得自己狗屎不如（smallpieceofshit）的这发现，又会被什么新的发现所颠覆呢？
然后是两个人关于脏话的一个玩笑。
希望停在“石头”这里的，大致是希望停在乔伊这句话所张开的空间里。对于我们，这是一个很熟悉和容易接受的结论，这样的结论与庄子在《齐物论》中的整体态度款曲相通：
“古之人，其知有所至矣。恶乎至？有以为未始有物者，至矣，尽矣，不可以加矣！其次以为有物矣，而未始有封也。其次以为有封焉，而未始有是非也。是非之彰也，道之所以亏也。道之所以亏，爱之所以成。 ”
这句话是说：古时候的人，他们的智识有个究极。究极在哪？有人认为宇宙初始并不存在万物，这便是知识的究极，到达尽头了，不能再增加了。次一等的人，认为宇宙初始是存在万物的，只是万物之间并不严分界域。再次一等的人，认为宇宙初始不仅存在万物，并且事物之间有分界，只是不计较是非。是非的造作，道就有了亏损。道的亏损，是由于偏私所形成。

文章图片
我们对庄子哲学的亲近和熟悉，让我们接受起“宇宙论虚无主义”毫不费力，上面乔伊和庄子的话，可以被分为下面的一些命题：
1、人与其他生物的区分并无必要，万物有灵，我们和一块石头之间没有高低之别，都拥有意识；
2、因为情感、人际带来的困扰和区分并不重要，在更高的尺度上，他们都无足轻重；
3、世俗知识带来好坏、善恶、成功与否的判断并不重要，在更高的尺度上，他们都无足轻重；
4、人的生活情感，被更高的道（宇宙）所支配着，和这个更高的道相比，人的语言和知识是渺小的；
5、因而人的语言和知识构成的一些追求，婚姻的必要和持续、家庭的美满和和解、成就的取得与影响力、对他人的责任和劝说，与道或宇宙相较，也是一些狭隘的执念；
6、与这个更高的道或宇宙的关联的，比起知识，不如说是美感（你也可以想到《心灵奇旅》那样一片落叶带来和解结局和那些“审美”物件）
这种大智慧与豁达是“宇宙论虚无主义”或“毁灭主义”的典型特征。很明显这与其他类型的虚无主义是不同的，例如社会达尔文主义也是一种虚无主义，是被称为“生机论的虚无主义” ，即将一切道德和社会共识，都化约为最简单的生机发展，用生存与竞争作为一切的解释，对他们而言，人的语言与知识依然不重要。
你经常听社会达尔文主义者说，一旦我们的社会发展进入下一个阶段，例如我们摆脱能源稀缺与资源稀缺，我们的道德观和价值观就会立即更新，所谓“发展的问题靠发展解决” 。
这与喜欢“石头”这个结局的人的气质非常不同， “生机论虚无主义者”们昂扬向上，斗气十足，充满着一股乐观的精神，他们并不多愁善感，相反却杀伐果断，没有负担。可以说，很多人被逼上“宇宙论虚无主义” ，还就是这些“生机论虚无主义”者下的手。
02.
停在石头那里，失去了什么
如上所述， “宇宙论虚无主义”与“生机论虚无主义”如此不同，一个悲观无依，一个乐观昂扬，怎么还都能被称为“虚无主义”？它们的共性在何处呢？也就是说， “虚无”到底指什么？它肯定不是指“气虚”和“丧” 。
我在上面已经尝试造了这个句子，即：认为语言与知识并不重要，把道德和社会共识过程解释为虚假、低劣、非本质的，因而漠视与放弃。这就是为何要“停在石头那儿”而放弃后四十分钟和解的原因。
这是一种在今天非常普遍的态度，也是很多人喜爱《瑞克和莫蒂》胜过这部电影的原因，前者在虚无上要坚决得多。那虚无有什么问题，到底失去了什么呢？为理解这个问题，我们可以尝试把我们的生活世界分成三个层次来理解。

文章图片
第一个层次是我们的具体的生活，房贷房租、工作收入、父母老板，这些是你持有什么价值观，虚无不虚无，都很难改变的东西，也是生活最大的实质。饥饿就是饥饿，疼痛就是疼痛，就算相信一种价值观，饥饿和疼痛的身体痛苦是一种修习，痛苦还是痛苦的。
相信“生机论的虚无主义” ，如果自己处于被压迫或欺侮的地位，虽然可以解释为“弱肉强食” ，但难受还是难受的；接受“宇宙论的虚无主义” ，笃信人类与石头没什么两样，万物有灵，不妨碍你得住在钢筋混凝土的高楼里面，一般来说不会与墙壁共情，我们会与绝美盛景中的卵石共情，但承重墙显然不在此列。
所以说到身体感受快乐疼痛，社会的实际功能劳动金钱，无法逃避的人际关系，如家庭，这些都是我们不得不面对的现实，在这个层面上，信念帮不上什么忙。第一层次的问题要么需要被面对，要么就只能消极放弃。
而虚无主义运作的层面，是第三个层面，就是相对终极的信念支点，例如上述的虚无主义。还包括康德想要解决的，休谟那种怀疑论的虚无主义，相信的是一种“认识论”；科学实在论的那种虚无主义，相信我们一切想法不过是脑电波和化学递质，一切都是力学支配的。
或者不是虚无主义的也行，相信善恶有报，有个神在让恶人遭殃，好人得福报；或者相信有种咒语，只要念诵就可以消自己的业，诸如此类。
当然就还有中间那层，第二个层次，是由语言和共识构成。例如你老板想让你相信的，你们公司有个使命，做的事情对社会有巨大价值；古希腊人彼此间相信的，荣誉的重要性，谁是最荣耀的人，咱们就都得听他的；孔子想达成的，人际责任是双向的，以礼相待，其他人就会回报以礼；或者我们在爱情中需要相信的，人和人有一种承诺，会让他们对一种共同生活持续投入，互相体谅。
或者还可以是更宏观的一些，我们之前谈过的，相信市场，相信每个人按理性在市场机制中自由行动，是不可能被替代和影响的社会进程。
这是一种中间尺度，一切我们在与他人交往过程中，对他人的要求和期待，当然也反过来包括他人对我们的要求和期待。在这一层上，我们形成了公序良俗、传统、道德、社会学、政治学等等复杂的东西。
但宇宙论的虚无主义，或其他虚无主义都反对这种中间尺度，或是对其保持高度质疑。例如同样源于物理学的想象，所谓的“多维空间”理论会延伸出来，作为一种三维空间的生物，我们的文明水平很低，一切自以为是的文明和学问，面对“高维文明”都不值一提，《三体》和《星际穿越》都表达了这样的观点与态度。
既然第三层的虚无主义促使我们相信语言、知识、共识都靠不住，而第一层的各种苦楚抑郁，生活中的各种问题都无法避免。那人们还能指望什么呢？所以那句流行语“毁灭吧，累了”的出处就在于此，这也是为什么“宇宙论的虚无主义”又被称为“毁灭主义”的原因。深陷困境又自我判决问题不可解决，当然诉求毁灭。

文章图片
这是为什么有人说《搏击俱乐部》在刻画虚无主义上远比《妈的多重宇宙》深刻，因为给予了携手造就毁灭的大结局。
停在石头那儿，就是停在了第三层，停在了毁灭主义。在这里我们可以勾连一系列表述背后的庞大家族， “多重空间”“高维宇宙”“毁灭吧”“活在当下”“沟通不可能”“人与人的悲欢并不相通”“改变他人是不可能的”“道德只能律己，不能律人”“每个人管好自己，不要对他人抱有期望”等等等等。
这些流行的，被广泛接受的说法并不是彼此独立存在的，它们与“毁灭主义”紧紧相连。
03.
寻回中间尺度
《妈的多重宇宙》这部电影的珍贵之处，在于其提供了一种“中间尺度”复兴的可能和信念。其秘密就在出现石头这一幕后。
马上发生了什么呢？女儿表达了通过进入贝果寻求毁灭的意愿，并同母亲携手进入。但母亲伊芙琳的注意力回到洗衣店的宇宙，自己的丈夫主动示弱，为报税争取到多一个礼拜，并在多个宇宙展现出自己“软弱”的另一面，这是剧情”最大危机“的解决方式。
因此这部电影不是关于“石头”的虚无主义，而是关于克服，当然很多人觉得这一部分是败笔，是说教，或者回到了老套的“爱拯救一切”的机械降神主题。

文章图片
不过我认为，电影重点还真不是关于爱，而是指向真实困境的结构。
我们可以回到真实世界中，其实驱使很多人进入“毁灭主义”的，是一个死循环。我们为何对他人，不管是身边的父母和亲密关系，或是宏观的他人都失去信心呢？当然是因为过去不良的经历或遭遇，走到“毁灭主义”的人不是一张白纸，往往是一个遍体鳞伤的人。
这时，这样一个人对外大多是一种无望和消极，甚至敌对的状态。所以死循环之处在于，因为过去的痛苦而失望，因而只能消极地对待他人，如果不能被他人良好对待以寻回信心，就不太可能改变。但正因为消极甚至敌对的态度，就更不容易被他人良好对待。
更有甚者，在真实生活中，当两个，或两群这样的人沟通碰撞时，他们更可能进入互相激烈提防、猜忌、伤害（想想生活中和互联网上的事情）。因而我们就对中间尺度的一切愈发失望，进而更深地拥抱“毁灭主义” 。
在这里，人们就像是一盏盏被熄灭的灯，我们可以称呼这样的时代为“礼崩乐坏”的时代吧，这种时候，失序的社会使得人们格外容易互相猜忌和伤害。这是一种我们真实失望和遁入毁灭主义的情景，因此电影不仅覆盖了“毁灭主义” ，还包含“现实情境” 。
好，在这个背景下，我们来看看紧跟着石头的这一幕，来看电影如何回应这个问题，伊芙琳的丈夫说了什么：
“求求你们，我们能不能不打了…(切换王家卫宇宙)你说过，这是很残酷的世界，我们在里面绕圈子，这我明白…(切换打斗宇宙)我知道我们对抗是因为我们害怕又困惑，我也同样困惑，每一天都是如此，我根本不知道这是怎么了，但是，不知为何，我总感觉这是我的错…（切换王家卫宇宙）我总是看到事情好的一面，那不是因为我天真，而是必要和需要，这也就是我的生存之道…(切换打斗宇宙)我很多事情都不明白，我只知道，如果我们bekind善意一点（转向伊芙琳），求你了，善意一点，尤其是当我们非常迷茫的时候（切换王家卫宇宙）我理解到你不是一个服输的人，我又何尝不是，只是我们选择处理的方式不一样。 ”
电影这个时候给了两个选择，也是问给我们所有人，在一个礼崩乐坏环境中，我们可以踏足的两条道路。她女儿诱惑地说：你现在还来得及，转身离开，逃过这一切。她的丈夫带着哭腔哀求：求你了，善意一点。

文章图片
“王家卫宇宙”
【妈，就不能携手毁灭全宇宙吗？】对我们也一样，接受宇宙论虚无主义， “停在石头那儿” ，拒绝一切，期待毁灭；或是面对我们第一层生活不可逃避的痛苦和人际关系，在迷茫中赌一下，选择善意一点，反正我们是迷茫的，其实对抗和敌对，我们也不确定会有好结果。
当然也不是说善意就能带来善意的，连电影中的伊芙琳都回应她丈夫说“太迟了” ，她丈夫再哀求“求你别这么说” ，然后伊芙琳回忆起很多美好的东西，一些善意的动因从中发生，在这里，她学会了一个最关键的东西，也是丈夫之前提到的一件事——“看到事情好的一面” ，或者说，找到好的可能性。
随后电影在她给予每个敌人以美好和和解中继续。
进而最后没有受到拯救的只剩乔伊，她大喊“请你放过我吧” 。在阿尔法宇宙中，就是伊芙琳对乔伊的逼迫式的“虎妈”教育使得乔伊破碎。在一般电影的预期中，这就是主人公学会“letgo”（放手）的时刻了。不过伊芙琳在回答“好吧”后又反悔，追上去挽回女儿。
这个情节让很多人生厌，将其看作“东亚家庭压迫式的爱”的胜利，不过我想这里依然要在“bekind”（善意）的电影主题下理解这一幕。
面对“letgo”的请求，可以选择放弃或继续负责下去，可以回去看看上面言说的那个“宇宙论虚无主义”的家族，其中一个信条是“每个人管好自己，不要对他人抱有期望” 。在这种意识中，我们都有摆脱他人的桎梏，获得绝对消极自由的愿望，希望他人能“letitgo” ，这是我们今天对此亲近的原因，但在这里，只有切割的可能，没有“好的可能” 。
但我们要意识到， “letgo”很多时候并没有这么美妙，有很多在亲密关系中主动寻求分手的人，在面对对方挽留的时候，用“我们要学会放手”作为理由拒绝对方。 “letgo”当然是个咒语般的关系解离术，如果我们将其作为人际交往的至尊原则，又如何面对其他人轻巧地告诉我们“你要学会letgo” ，以解除和我们的关系呢？

文章图片
因此回到电影中伊芙琳拒绝响应女儿的“letgo”请求，其实是顺应着之前“bekind”的电影主题，持续寻找“好的可能性” ，走向“毁灭主义”的反面，不断以“自我归责”和“善意”重建生活的中间尺度，人与人的关系和共识。
在我看来，这是极其令人动容的尝试。 “好的可能性” ，是每个人都要学会的，从我们与他人对话的字斟句酌，到相处方式，从细节到心态的整体修炼。
尾声.
这是我认为可以理解电影的主轴和抉择，也像是一个选择题，选择“停在石头那儿”和“接受后40分钟” 。也就是选择继续今日甚嚣尘上的“宇宙论虚无主义” ，或是接受一种重构生活的中间尺度的尝试。
电影精确地描述了今天时代问题的不同方面，形同“多重宇宙无限可能”一般的社交网络景观，和来自多重宇宙理论构成的宇宙论虚无主义，以及普遍破碎而“礼崩乐坏”的人际状态，和我们面对这幅处境的默认状态：消极、远离、放弃、对抗，当然，还有一种全面的迷茫。这是21世纪的时代主题。
这充实了我们今天爱讲的一句话，即“爱具体的人” 。但具体的人，有的在远方，新闻中悲情的人物，有的在眼前，父母爱人。爱远方的、具体的人容易，因为我们不为他们的结果真正负责，表达关心同情，愤怒足矣。
爱身边的、具体的人则难得多，我们为这段关系负责，若没有“好的可能性” ，我们的每一个言行，都是双方的折磨和疼痛。因此面对身边的具体的人，我们很多时候巴不得赶快切割，或一起毁灭。

文章图片
不过这些身边的人和事物才是构成我们第一层最直接生活的要素，现在能够直面这个问题，并提出解决方式的电影不多了。《妈的多重宇宙》指引了爱身边的且具体的人的一个路径。既然我们确实深深迷茫，不如念着过去的好，善意一点，练习“好的可能” 。
尤其如我们过去所展示的。在这样一个大秩序土崩瓦解之时，在这样的小区内容易爆发猜忌敌对，一个人人迷茫不知明日会如何的疲惫之时，很多人已经意识到，一个良好的邻里关系，小区的人际关系，在现在有多么重要，这也是一个格外紧迫的呼召吧。
*本文原名《不能“停在石头那儿”》，声明：文章观点仅代表作者本人，不代表看理想平台立场，欢迎提供不同意见的讨论。配图来源于《妈的多重宇宙》，编辑：苏小七

文章图片
更多「李想主义」专栏文章
▼

文章图片

文章图片