走下神坛的希区柯克：绅士、顽童、暴君？

文章图片
“他对于生活的恐惧只能通过自己的想象来缓解。从根本上说，在这一点上，他从未改变。童年产生的恐惧和执着，一直陪伴他直到生命的尽头，从未消失。从某种角度来说，他始终是一个孩子。他沉浸于他的电影情节，想象出一个又一个强有力的场景，与他深深着迷于对攻击和隐秘灾祸的幻想完美并行。
这些，起码，也是他的人生。 ”
【走下神坛的希区柯克：绅士、顽童、暴君？】——彼得·阿克罗伊德《希区柯克传》
本文为xmtbj为后浪电影新书《希区柯克传》所写书评，首发于豆瓣图书评论区
每个人都会做梦，但梦与现实之间永远有着不可逾越的鸿沟。不过，希区柯克却跨越了鸿沟。他用电影将自己独特的幻象世界与现实桥接在一起。这位传奇大师用焦虑、恐惧、悬疑或好奇将观众牢牢地粘在座位上，观看他的电影，或者应该说，从他所偏好的视角，窥探世界。

文章图片
这本《希区柯克传》的作者彼得·阿克罗伊德，是当今英国文坛上一位很出名的“多面手”作家。在他出版的近六十部著作中，有小说，也有传记和历史著作。除了希区柯克之外，他还为艾略特、狄更斯、莎士比亚、卓别林等多位名人作传。
这位英国作家对于伦敦有着异乎寻常的热爱，他曾经直言不讳地说，伦敦是他想象力的风景线。这种热爱，毫无疑问，也投射到了他的创作中。在这本《希区柯克传》中，作者不止一次地，以看似不经意地方式提及伦敦对于希区柯克的电影创作和电影风格的影响。
不可否认，希区柯克电影中那些交错的光线阴影与总是阴沉的伦敦确有某些共通之处，但是，我更愿意将之理解为导演自身偏好所导致的，而非阿克罗伊德所投射的伦敦之爱。

文章图片
除了这一点主观投影外，这本传记的其他部分堪称客观中立。尤其是与唐纳德·斯伯特的《天才的阴暗面》相比，可是说，是对希区的职业生涯相对公允的客观纪录。作者并没有像很多传记作者那样，热衷于渲染名人儿时或某些不为人知的琐屑日常、趣闻轶事，而是将注意力集中于希区作为惊悚大师的职业生涯：以时间为轴，作品为引线，用线条利落的笔触逐步展现出希区柯克式的经典风格是如何萌芽、生长，直到枝繁叶茂。
与斯伯特专注于希区柯克不那么光明的一面——与热爱美女、冷酷无情相比，阿克罗伊德所呈现的希区柯克显得更加血肉丰满：他不再是电影神坛上遥不可及的传奇大师，而是一个长处与缺陷都同样突出的，融绅士、顽童和暴君特质于一身的充满复杂性的人。

文章图片
值得一提的是，阿克罗伊德极少进行作者视角的主观分析，他更多地是引用事实，希区柯克身边人的讲述或通过作品分析进行人物侧写，就像绘画技法中的速写，轻松有力，但是特征鲜明。

文章图片
在阿克罗伊德笔下，希区柯克对于控制和秩序有着近乎强迫性的偏好：
他有六套相同裁剪的西装，六双一模一样的鞋子，十条一模一样的领带，十五双一模一样的袜子和十五件一模一样的内裤……它们不仅给了希区一种正式的、精心设计的形象，也体现了他对克制、秩序与纪律的偏好。

文章图片
这种暴君般的极端掌控也同样体现在他对演员的掌控和拍摄中，精确地设计每一个镜头，片场需要保持绝对的安静、整洁与秩序，演员需要完全按照他脑海中的画面行事，最后的剪辑也不给人干涉的机会……

文章图片
着装上的严谨塑造出了绅士形象，而片场的“暴行” ，尤其是对演员的控制，为他带来了冷酷无情的名声。而实际上，他不过是一个内心恐惧的小孩，会因为生活中的任何意外、突发状况不安、焦虑。对于一个充满恐惧的人，一丝不苟的着装代表现实中伪装的成功。
而电影，不但是他实现天才幻象世界的工具与手段，也是他逃避恐惧、放飞自我的避难所。

文章图片
卸掉大师光环和各种名人噱头之后，面对阿克罗伊德笔下的的这一个希区柯克，你可以有两种选择，相信，或者——如果它让你过于不适，拒绝。

文章图片

文章图片