为国贡献半生却被骂“绿茶”,她真冤

为国贡献半生却被骂“绿茶”,她真冤
文章图片
提起林徽因 , 总是绕不开同三个男人的罗曼史 , 和戏剧化的绯闻情事 。
想不到 , 2022年了 , 林徽因又被迫陷入了“容貌焦虑” 。
最近有网友在林徽因老照片底下留言:
“是我眼神不好吗 , 怎么觉得这体态、气质、身材都不行啊 。 ”
为国贡献半生却被骂“绿茶”,她真冤
文章图片
为国贡献半生却被骂“绿茶”,她真冤
文章图片
当下社会 , 容貌卷了又卷 , 直角肩、超模腿成了美人标配 。
一个女人 , 最为人津津乐道的 , 还是情感、样貌 , 诸如此类 。
可对林徽因来说 , 美貌或许只是她最微不足道的一个优点 。
她身上的灵动和独特 , 只有透过真人才能窥得一二 。
为国贡献半生却被骂“绿茶”,她真冤
文章图片
为国贡献半生却被骂“绿茶”,她真冤
文章图片
林徽因的学生张德沛说:
“每次看到她 , 都会觉得眼前一亮 。 她不施粉 , 也不抹胭脂 , 但你就感觉到这个人高雅 , 非常有魅力 。 ”
为国贡献半生却被骂“绿茶”,她真冤
文章图片
为国贡献半生却被骂“绿茶”,她真冤
文章图片
美女常有 , 但横溢的才华和迷人的知性 , 万里挑一 。
或许 , 对现代人来说 , 林徽因是“人间四月天” , 是“初代绿茶婊” , 只是一个形容词 。
但活跃在民国时期的林徽因 , 她生动、坚韧、强大 , 一颦一笑都属于那个时代 。
今天是林徽因118岁生日 , 无关风花雪月 , 小视只想说说 ,
林徽因到底是怎样一个人 , 让人又爱又恨了这么多年 。
为国贡献半生却被骂“绿茶”,她真冤
文章图片
为国贡献半生却被骂“绿茶”,她真冤
文章图片
林徽因生于江南水乡杭州 , 祖籍在福建闽县 。
出身书香门第 , 清秀可人又天资聪慧 , 似乎一出生就拿到了女主剧本 。
林长民对这个长女甚是喜爱 , “徽徽”更是常挂在嘴边的昵称 。
为国贡献半生却被骂“绿茶”,她真冤
文章图片
为国贡献半生却被骂“绿茶”,她真冤
文章图片
只是那个年代 , 女子再怎么资质过人 , 也不能传承香火 。
后来 , 林长民另娶了程氏 , 从此开枝散叶 , 再添一个女儿和四个儿子 。
林徽因的母亲何雪媛 , 一下子失宠了 。
何雪媛对诗书一窍不通 , 对女工也一知半解 , 性格小气又古板 。
眼看着丈夫另娶 , 没了正牌少奶奶的身份 , 内心的怨气与日俱增 , 终日郁郁寡欢 。
看着女儿备受宠爱 , 她心里的怒气更是不打一出来 。
八岁的林徽因 , 成了母亲撒气的对象 。
为国贡献半生却被骂“绿茶”,她真冤
文章图片
为国贡献半生却被骂“绿茶”,她真冤
文章图片
每次林徽因和父亲、二娘出行归来 , 何氏发作尤为严重 , 必定要好好数落她一番 。
林徽因的童年生活 , 一半是幸福美满 , 另一半乌云密布 。
她夹在父亲和母亲之间 , 承受着原生家庭的割裂感 。
好在林徽因争气 , 她的才情从少年时期就得以显现 , 在众多儿女中脱颖而出 。
为国贡献半生却被骂“绿茶”,她真冤
文章图片
为国贡献半生却被骂“绿茶”,她真冤
文章图片
父亲林长民都说:
“做一个天才女儿的父亲 , 不是容易享得福 , 你得放低你天伦的辈分 , 先做到友谊的了解 。 ”
他对林徽因除了疼爱 , 还寄予重望 。
有一次 , 林长民任工作要远赴欧洲考察 , 唯独带上了16岁的林徽因 。
他在给林徽因的家书中写道——
“我此次远游携汝同行 ,
第一要汝多观察诸国事务增长见识 ,
第二要汝近我身边能领悟我的胸次怀抱 ,
第三要汝暂时离去家庭繁琐生活 , 俾得扩大眼光 。 ”
林徽因跟随父亲的脚步 , 游历了欧洲多个国家 , 既做翻译 , 又做助理 。
为国贡献半生却被骂“绿茶”,她真冤
文章图片
为国贡献半生却被骂“绿茶”,她真冤
文章图片
在英国伦敦的家里 , 林徽因时常坐在壁炉旁 , 手捧书卷 , 读了不少英文经典 。
也是在这期间 , 她爱上了建筑 , 不可自拔 。
为国贡献半生却被骂“绿茶”,她真冤
文章图片
为国贡献半生却被骂“绿茶”,她真冤
文章图片
林长民人缘极好 , 家里常有三五好友前来拜访 , 徐志摩是其中之一 。
邂逅了16岁的林徽因 , 徐志摩陷入了难以自拔的爱恋 。
只不过 , 林长民发现已婚的徐志摩对女儿展开热烈追求后 , 带着徽因不辞而别 。
自此 , 结束了欧洲一年半的旅欧生活 , 父女俩重归北平 。
为国贡献半生却被骂“绿茶”,她真冤
文章图片
北平的一切似乎都没变 , 一切又似乎全然不同 。
比如 , 昔日的雪池胡同里多了位常客——梁启超的长子梁思成 。
林徽因和梁思成的命运 , 早在冥冥之中就互相牵连 。
为国贡献半生却被骂“绿茶”,她真冤
文章图片
为国贡献半生却被骂“绿茶”,她真冤
文章图片
林徽因12岁时 , 在北平培华女中学习 。 此时的梁思成 , 已经在清华两年 。
两人安心度过校园时光之时 , 他们的父亲 , 沉浮于狂涛骇浪之中 , 为祖国事业奋斗着 。
从欧洲归来 , 两家的交往甚是密切 。
林长民和梁启超 , 越来越觉得徽音和思成是良配 , 有意结成亲家 。
后来 , 两位父亲一拍即合 , 和孩子们商量后 , 决定送他们去美国留学 。
学业自然是最重要的一部分 , 如果能让他们在学习生活中培养感情 , 解决终身大事 , 便是一举两得 。
为国贡献半生却被骂“绿茶”,她真冤
文章图片
为国贡献半生却被骂“绿茶”,她真冤
文章图片
进入美国宾夕法尼亚大学 , 林徽因想完成她在少女时代就扎根的梦想——建筑学 。
可天不遂人愿 , 建筑这条路太苦 , 当时不收女学生 。
林徽因便转学艺术 , 研习美术 。
梁思成最终选择了建筑学 , 这一点上 , 他也受到了林徽因的影响 。
为国贡献半生却被骂“绿茶”,她真冤
文章图片
为国贡献半生却被骂“绿茶”,她真冤
文章图片
有趣的是 , 林徽因选了美术 , 但她几乎选修了所有建筑系的专业课程 , 毕业时 , 已经完全具备了一名专业建筑师的修养 。
而梁思成虽然深耕建筑学 , 年轻时也狂热追求艺术 。 在清华读书时就崭露头角 , 不管是音乐、写文还是绘画都信手拈来 , 满腹经纶又浪漫 。
林徽因才情横溢 , 梁思成也是人中龙凤 。
如果说真的有才子配佳人 , 那大概就是他们并肩而立的模样 。
为国贡献半生却被骂“绿茶”,她真冤
文章图片
为国贡献半生却被骂“绿茶”,她真冤
文章图片
无奈的是 , 人生总是充满风雨 , 伴随着变故 。
留学一年半后 , 林长民被卷入东北军阀内部战争 , 不幸身亡 。
林徽因得知父亲离世的消息 , 悲痛不已 。
林长民是她的父亲 , 亦是她的挚友 。
父亲与世长辞 , 林徽因没来得及说一句再见 。
梁启超给儿子梁思成写了一封信:
“徽因遭此惨痛 , 惟一的伴侣、惟一的安慰就只靠你 。 林叔的女儿 , 就是我的女儿……我从今以后 , 把她和思庄一样的看待 。 ”
痛定思痛 , 在梁启超的建议下 , 林梁二人全身心投入到事业当中 。
为国贡献半生却被骂“绿茶”,她真冤
文章图片
为国贡献半生却被骂“绿茶”,她真冤
文章图片
1928年 , 林徽因和梁思成结束了留学生涯 。
他们没有辜负两位父亲的期望 , 收获了甜蜜的爱情果实 , 组建了家庭 。
梁思成曾问林徽因 , 为什么是我?
林徽因答 , 这个答案很长 , 我得用一生回答 。
他们二人 , 既是爱人 , 又是知己 。
有说不完的话题 , 也肩负着共同的建筑梦想 。
任风雨飘摇 , 他们始终站在彼此身边 , 不离不弃 。
为国贡献半生却被骂“绿茶”,她真冤
文章图片
中国文化亘古深远 。
在林徽因的时代 , 我们有漫长的建筑史 , 有高度的文明 , 唯独缺少了科学的知识体系 。
留学归来 , 夫妻二人来到东北大学 , 用跨洋习来的知识 , 带着责任感教书育人 。
当时整个建筑系 , 只有他们两名教师 。
为国贡献半生却被骂“绿茶”,她真冤
文章图片
为国贡献半生却被骂“绿茶”,她真冤
文章图片
依照母校宾大的模式 , 他们创建了东大建筑系课程体系 , 增设了《中国宫室史》《营造则例》《东洋美术史》课程 。
他们的目标很简单——为中国培养一批具备中国式审美的建筑师 。
林徽因一心扑在事业上 , 还凭借美术实力 , 为了东大设计了“白山黑水”图案的校徽 。
很快 , 东北大学第一班“国产建筑师”毕业了 。
梁思成在给学生的贺信中说:
“你们的责任是何等重要 , 你们的前程是何等的远大 。 林先生与我两人 , 在此一同为你们道喜 , 遥祝你们努力 , 为中国建筑开一个新纪元 。 ”
东北不比江南 , 气候寒冷 , 使林徽因的肺病发作 。
她只好辞去工作 , 带着女儿再冰 , 回到北平的香山静养 。
没想到 , 这段静养的时光 , 让中国诗坛上出现了一个亮丽的名字——林徽因 。
为国贡献半生却被骂“绿茶”,她真冤
文章图片
为国贡献半生却被骂“绿茶”,她真冤
文章图片
后来 , 林徽因又生下小儿子 , 为了纪念中国古代建筑经典《营造法式》的作者李诫 , 取名从诫 。
在北京东城区的北总布胡同三号院 , 一家四口度过了快乐的时光 。
房子不大 , 但院子可爱 。
一进门 , 就能看到两个高大的马樱花树和几棵丁香 。
中式窗棂的玻璃窗 , 在寒冷的冬天 , 阳光也能照射到屋里很深的地方 。
林徽因是一个很懂生活的人 。
她会在窗前摆弄着梅花 , 用泥土塑成形态各异的小动物 , 写诗作画 , 无一不是岁月静好 。
为国贡献半生却被骂“绿茶”,她真冤
文章图片
为国贡献半生却被骂“绿茶”,她真冤
文章图片
山雨欲来时 , 也总是这般平静的模样 。
1937年 , 林徽因把儿女托付给北戴河度假的大姐一家 , 和丈夫梁思成前往山西考察 。
一座座中国古代建筑被发现、测量、整理 , 让这对夫妻兴奋不已 。
黄昏时分 , 夕阳的余晖下有一处殿宇——佛光真容禅寺 。
为国贡献半生却被骂“绿茶”,她真冤
文章图片
为国贡献半生却被骂“绿茶”,她真冤
文章图片
他们浸在古建筑当中 , 对外面的世界全然不知 。
七七事变爆发了 。
林徽因知道后 , 立即给女儿家书一封:
“我们希望不打仗事情就可以完 , 但是如果日本人要来占领北平 , 我们都愿意打仗 。 ”
“我觉得现在我们做中国人 , 应该要顶勇敢 , 什么都不怕 , 什么都顶有决心才好 。 ”
战争改变了所有中国人的命运 , 林徽因也不例外 。
从前是太平时代 , 尚有心思去做建筑事业 , 如今最重要的 , 是如何活下去 。
有时候 , 炸弹落在房门口大约十几米地方 , 林徽因和梁思成分别拎起一个孩子就往楼下冲 , 每天都在和死神擦肩而过 。
抗战以前 , 家里有厨师、保姆 , 盘点着家里的大小家务 。
如今林徽因承包了家里所有的后勤工作 , 烹调、洗衣、铺床 , 日复一日 。
没过不久就要收拾行李 , 跟随流亡人群转移 。
风雨飘摇中 , 林徽因没半点怨言 。
为国贡献半生却被骂“绿茶”,她真冤
文章图片
为国贡献半生却被骂“绿茶”,她真冤
文章图片
林徽因的民族气节从未消退:
“我们还许要吃苦 , 可是我们不能不争到一种翻身的地步 。
也许会死 , 会消灭 , 可是总有别的法子 , 争出一种新的局面 , 不再是低着头的被压迫者!”
九年流亡生活结束 , 医生为她下达了最后通牒 。
那时的林徽因 , 已经没了力气站着和朋友合影 。
为国贡献半生却被骂“绿茶”,她真冤
文章图片
要说林徽因有什么美中不足 , 那就是得了肺结核 。
她年轻的生命里 , 被病痛折磨得苦不堪言 。
可林徽因是闲不住的 , 她爽直前卫 , 又妙语连珠 , 即便缠绵病榻 , 也充满活力 , 侃侃而谈 。
她的身体困在病床上 , 思绪已经飞出了整间屋子 , 寻找着艺术灵感 。
有老友来拜访 , 她一会说到佛像 , 一会说到希腊风格 , 一会又把话题带回家庭成员身上 。
梁思成也担负着责任 。
他上能谈论建筑艺术 , 下能烤面包 , 修炉灶 , 运煤块 , 各种家务得心应手 。
他还做起了林徽因的家庭医生 , 为她学会了静脉注射 。
为国贡献半生却被骂“绿茶”,她真冤
文章图片
为国贡献半生却被骂“绿茶”,她真冤
文章图片
生活很苦 , 但梁思成对建筑的事业心依旧没有消退 , 他开始着手于酝酿多年的《中国建筑史》 。
林徽因想 , 如果自己能帮忙整理文献资料 , 也算是帮上了忙 。
有一段时间 , 林徽因深陷汉代文化不可自拔 , 谈论起那些皇帝、皇后和文武百官 , 就像谈论起自家邻居 。
金岳霖写了一封信 , 评价道:
“你和她谈及任何事情 , 她都会情不自禁地跳回那个遥远的年代中去 , 而且单靠她自己怕是很难回到我们眼前的世界里来 。 ”
所幸的是 , 肾脏切除手术之后 , 林徽因的身体状态有了极大改善 。
虽然很虚弱 , 她迫不及待换上制服 , 投入到新中国的建设当中 。
为国贡献半生却被骂“绿茶”,她真冤】50年代初 , 关肇邺参加了正在进行中的人民英雄纪念碑设计绘图工作 。
林徽因则担任起了纪念碑的浮雕图案设计 。
为国贡献半生却被骂“绿茶”,她真冤
文章图片
为国贡献半生却被骂“绿茶”,她真冤
文章图片
整整一个月 , 早八晚五 , 关肇邺每天都会准时到梁家 , 在林徽因的指导下绘制浮雕图案 。
当时她瘦的很 , 身上一点肉没有 。
有时候难受得咳嗽 , 就等咳嗽劲过了 , 再继续投入到工作中 。
林徽因还参与了国徽的设计 , 挽救了濒于灭绝的北京特艺行业景泰蓝 。
在生命的最后时期 , 她为祖国献上了全部 。
为国贡献半生却被骂“绿茶”,她真冤
文章图片
当我们谈论林徽因 , 总会把她说成一个传奇女子 , 一个熠熠发光的伟大女性 。
民国三大才子均倾慕于他 , 她的爱情令人艳羡 。
和梁思成的婚姻 , 也像极了舒婷《致橡树》中描绘的那样:
“我必须是你近旁的一株木棉 ,
作为树的形象和你站在一起 。 ”
势均力敌 , 相濡以沫 。
她的一生都在为了事业奋斗 , 参与了国徽、人民纪念碑的设计 , 救了景泰蓝 , 写出了无数动人的诗句 。
有人羡慕她 , 有人嫉妒她 , 有人想成为她 。
但褪去重重光环 , 她也可以只是一个热爱生命的普通人 。
见过明媚的太阳 , 也能忍受黑暗 , 无论如何 , 都让生命都免于荒凉 。
点个「在看」吧 , 今天是她的生日 , 致敬林先生 。
不管岁月如何变迁 , 她的名字永远独一无二 。
一身诗意千寻瀑 ,
万古人间四月天 。
为国贡献半生却被骂“绿茶”,她真冤
文章图片