与父亲书l“香油壶”和“摇钱树”

文章图片
文/张福献图片/来自网络
父亲的朋友说，我是父亲的“香油壶” 。哥哥姐姐则说，父亲是我的“摇钱树” 。
父亲到了不惑之年后，忽然多了一个孩子。因是老来得子，他自然是格外地疼爱我这个老幺儿。
他抱着我，把我高高地举起，逗着我“咯咯”地发笑；然后，他不停地亲吻我的脸颊，用硬硬的胡子茬去触碰我粉嫩的脸颊；最后，他又把我放在脖子上，扛着我，让我骑“尿脖” 。
我却不太“老实” ，在他的脖颈上浇了一泡尿。于是，他刚浆洗干净的衬衫上便多了一片湿漉漉的尿渍——他狼狈不堪了，一边把我递给母亲，一边笑着骂我：“臭小子，真不实在！”
母亲还告诉我，每到周六下班后，他便开心地逗着我玩耍，还领着我到大街上，听村里人谈天说地，说古论今。我自幼聪明，深得他的喜爱，他知道，我长大后能考上大学，颇有些在人前炫耀的意思。
我依偎在他的怀抱里，不安分地拱来拱去，用小手拽着他硬硬的胡须，向他撒娇。每到此时，父亲的性子是最随和的，尽管他平日里脾气暴躁。
但他却从不冲我动粗，哥姐们都饱尝过他“老拳”的滋味，唯独我是个例外。一来二去，他的朋友们都知道，他对他的老幺儿格外地疼爱，村里的赤脚医生——他的一位朋友，便给我起了个外号，叫做“香油壶” 。
父亲去世时，也只有53岁，我在他的陪伴下，度过了愉快的童年，有着他的庇护，就没人敢欺负我。二哥后来回忆说，父亲是我的保护伞，也是我的“摇钱树” 。
父亲“摇钱树”的外号却是二姐想出来的。父亲在医院上班，有自己的工资，用当时的话来说，他吃的是“公家饭” ，端的是“铁饭碗” 。每年的学费、书钱和笔墨纸张钱，我都向父亲张口索要，父亲是“来者不拒” 。二姐说，父亲不是我的“摇钱树” ，那又该是什么？
我小的时候，国家还很贫困，农村尤其贫困，一年到头来，饭菜中少见荤腥。我和哥姐们都在长身体，长期营养不良的我满脸菜色。那时的我，天天盼着父亲回家，因为父亲下班了，常会带回些零食来。有时是点心，有时是糖果，运气好的时候，父亲还会带回一些羊腰子，羊乳，羊蛋之类的稀罕物什，那是朋友们送给他的。
【与父亲书l“香油壶”和“摇钱树”】母亲把它们煮熟后，端上餐桌来。羊腰子有股腥膻味，我不太喜欢；羊乳的膻味更浓，我咬上一口，几乎要呕吐起来；羊蛋的味道倒是清香的，我很喜欢，便多吃了两个。
母亲把羊乳切成碎片，添加上佐料，拌上蒜汁，羊乳的膻味立刻减弱了许多，这时，我才开始向那盆羊乳发起“进攻” 。父亲一边抿着“二锅头” ，一边看着狼吞虎咽的我，脸上写满了疼爱和高兴，写满了开心和快乐。
冬天的时候，父亲下班了，后车座上捆着他新买的“羊架” 。老家的屠夫们习惯于把羊肉从骨头上剔下来卖——肉归肉，骨归骨，那剔下肉的骨头就叫“羊架” 。母亲把骨头放进锅里去煮，两个小时后，炉膛里的煤球就要烧完了，一锅香喷喷的骨头汤被端上餐桌来。
我喜欢啃骨头的感觉。脊椎骨上附着有些许碎肉；羊腿骨砸断后，会露出里面肥美的骨髓油；羊头砍开后，有豆腐状的白花花的鲜嫩的羊脑子……父亲和我端坐在锅前，他笑眯眯地看着我，还不时地给我指点着，而他自己只是象征性地咬上两口，就去帮母亲煲羊肉汤了。
那些骨头要煮上许多次，最后，锅里的汤就成了乳白色。父亲说，那里面含有丰富的钙质，营养特别丰富。他让我多喝些，因为我正在长身体。那羊骨汤真香！那是一种沁人心脾，令人难忘的喷香，至今想起来，我仍会口舌生津，垂涎欲滴。
那个槐花飘香的日子，父亲突发了心脏病，与世长辞了。父亲下葬的那个清晨，全村的槐树都开花了，蝴蝶在花间飞舞，蜜蜂在“嗡嗡”地忙碌，村庄沐浴在沁人心脾的芬芳中。村里的老人们说，父亲心地善良，一生光明磊落，花神娘娘专门给他送葬来了。
父亲走了，永远地走了，我失去了身边最亲近的人。 “摇钱树”没了， “香油壶”也倒了，擎天的柱子没了，天就要塌了。
作者简介：张福献，原名张慧峰，山东省成武伯乐一中教师。华文原创小说签约作家，著有中篇小说《吉祥和他的伙伴们》，有诗歌、散文和小说数百万字，散见于各网络平台。
壹点号张慧峰