不一样的“土剧”殊途同归的困惑

文章图片

文章图片

文章图片
◎张海律
烦躁话痨片，深度心理戏；家庭狗血剧、锡兰艺术片；冲突情景剧，抒情长镜头……所有这些影视作品必须规避的势不两立风格，竟然神奇地串出一部高质量的土耳其电视剧——《相遇伊斯坦布尔》。
【不一样的“土剧”殊途同归的困惑】剧集开始，伊斯坦布尔亚洲部分雾气升腾的城郊，一位戴头巾的少女穿过林地，坐上漫长的24路公交车，来到欧洲部分的现代化公寓，准备开始家政工作。全程安静清朗，完全电影化的镜头语言，说它是来自锡兰的名作《远方》我都信。
紧接着，故事正式进入“一年前”的时间，医院心理诊所中，正反打的传统镜头下，先前的头巾少女与西化的女医生展开对话，并为这部剧定下通过观念冲突解决情感困境的基调。反打转场，女医生变身患者，向桌子那头的同僚倾诉自己的情绪困境。对话越发密集而激烈，迅速将临床医学和宗教智慧同步拉进戏中，想通过辩证思考，来证明面对压抑的人心，科学和宗教都同样无解。沟通越深距离越远的困境呈现，又像是来自锡兰的金棕榈作品《冬眠》。
可这是电视剧啊！纵是网飞出品，也是供大众观赏和打发时间的电视剧啊！怎么搞得那么像艺术电影？时长非常不均等的每一集结尾，还总会安排一段介绍土耳其流行音乐的电视节目片段。对于土耳其电视剧，我从没看过，只是在旅行时听闻，就连近邻希腊民众，也爱追古装的奥斯曼宫斗剧。这么看来，这部卖相非常不一般的《相遇伊斯坦布尔》，无疑能被定义为神剧。开播至今，在IMDB上评分高达8.5 ，豆瓣上更达到9.1 。
按土耳其语直译，本剧的名字是“另一个” ，英文译名则是“Ethos” ，风气、道德。随着剧情发展，观众很容易从表层看到围绕传统与现代、世俗与宗教的道德冲突。头巾女孩名叫玛丽亚——“耶稣的母亲” ，穆斯林女孩知道自己名字在其他宗教中的寓意，她来自乡下，笃信真主又通情达理，与哥哥和嫂子生活在伊斯坦布尔远郊。生活中，每天目睹两口子在婚姻关系中对彼此的伤害折磨；工作中，经常瞥见帅气雇主和多个当代女性的开放式关系。久而久之，陷入不可名状的抑郁状态，并时常昏厥。
玛丽亚的心理医生佩里，是一位出自富裕家庭、喝着洋墨水长大的中年女人，诊所、轻食、健身、咖啡，周末去父母在王子群岛的别墅大宅，没有男人，生活沉闷。西化的成长和教育环境，让她见不惯有信仰的头巾女孩，却又碍于职业身份，得听她们一遍遍赞美真主。久而久之，佩里也在长期的自我压抑后情绪决堤。 “女孩蒙住的只是她的头发，你却蒙住了自己的心。 ”替佩里诊疗的同仁谷碧琳点出问题所在。
为了制造矛盾，推进情节，剧集赋予这两位女性截然不同的背景和思维，却又让她们有着殊途同归的困惑。导演也借佩里之口，说出新世纪以来土耳其女性戴头巾越来越多的现象，让曾经占大多数的世俗女性，显得像水箱里供人打量的热带鱼。头巾，在很大程度上，也代表着土耳其现当代社会思想史的变迁。
如果说帕慕克在其名著小说《雪》中，还让1992年的东部边境城市卡尔斯剧院，上演捍卫国父阿塔图尔克世俗观念的戏剧《祖国还是头巾》，那么到了新世纪，整个土耳其，显然已经在高度民主化的框架下，做出了看似开历史倒车的抉择。 2013年，土耳其通过了控制酒精制品销售和推广的法案，又放松了对妇女戴头巾的禁令。新世纪的年轻女性与百年前的女性先锋一样，走上伊斯坦布尔大街，彼时的她们为褪下头巾而示威，此时的她们却为戴上头巾而示威。
头巾之外，这是一部以敏感细腻镜头，去关爱当代土耳其女性的剧集。由玛丽亚和佩里两位女主人公散发开来，还有更多等待被修复的女人。替佩里做诊疗的谷碧琳，来自传统和现代观念冲突更剧烈的东部库尔德地区，和有信仰的姐姐简直是可以杀死彼此的关系， “真主为什么让我们如此互相厌恶”；姐姐反击她， “知识渊博的心理医生、人类学家，却把自己活得一团糟” 。玛丽亚的嫂子露西耶，来自西南部恰纳卡莱的小村，在沉默和自残的日常之下，掩藏着源自家乡不可言说的伤痕记忆。
男人们呢？表面看似一个个被编导塑造成粗心暴躁的直男，却也跟随着女性自救而在发现和纠正自我。玛丽亚的哥哥亚辛，几乎是剧中最让人烦的角色，无时不在斥责着妹妹和封闭自我的妻子。和多个女性保持亲密关系的健身明星希南，却和老妈的关系糟透了。而如同心理医生没法自我诊疗一样，社区智慧的阿訇，虽能用一套关于花朵真假的比喻话术，教诲困惑的男男女女，却也在痛失爱妻后，再也无法自愈。
至少这一季的结尾，是善意而通透的。伊斯坦布尔的芸芸众生，要么和过去和解，要么找到了发泄的渠道。佩里开怀起来，对不再会晕厥的玛丽亚总结全剧题旨：“每个人都有着被压抑的情感，这会带来创伤影响健康，如同水流需要寻找石头的缝隙，压抑的情感也需要找到生命的缝隙。 ”土耳其语剧名“另一个” ，或许就是指另一个健康的自我吧。把穆斯林的玛丽亚换成基督教的玛丽亚，把阿訇换成牧师，这样的“另一个”其实也是成立的，也因此，此剧才获得了全球的好感。