豆瓣9.3分，纪录片《人生第二次》热播：你如何面对“第二次”的人生选择？本文转自：上观新闻什么是

本文转自：上观新闻

文章图片
什么是“人生第二次”？拿这个问题问纪录片《人生第二次》的总制片人张昊，他的答案简单又出人意料——“第二次”是另一次，是跟过去告别，是重启，也是“在一片废墟上去重建” 。
两年前，高分纪录片《人生第一次》赚足了话题度。这些“第一次”包括第一次上幼儿园、第一次上班、第一次走进军营、第一次结婚等，均是人生中重要的“第一次” 。两年后原班人马交出的“第二次”答卷，却非前作的续集，它更复杂而深刻，聚焦的是足以影响人生的重大转折。
最近，由央视网、SMG、哔哩哔哩联合出品的纪录片《人生第二次》在多个平台同步上线，截至目前， B站总点击量已超过3200万次，豆瓣评分则高达9.3 。 8集纪录片以《圆》《缺》《纳》《拒》《是》《非》《破》《立》4组看似对立的关键词命名，讲述了一个个笑中带泪、有悲亦有喜的真实故事。

文章图片
什么是“人生第二次”？
如果说《人生第一次》是喜悦，是成长；《人生第二次》的母题则更加复杂，更让人五味杂陈。
【豆瓣9.3分，纪录片《人生第二次》热播：你如何面对“第二次”的人生选择？】首集《圆》，讲述一个寻亲的故事。 2002年3月，湖北蕲春，卫卓被人贩子王浩文拐卖；直至18年后，在公安部的努力下，已经改名钟家金的卫卓，才被亲生父母占绪莲、卫书银寻回。为了庆祝团圆，占绪莲准备了十道菜，寓意“十全十美” ，自家的餐馆也更名成了“团圆餐馆” 。卫卓丢失后， “团圆”成为这对夫妇最大的愿望。在卫卓回家乡的那天，街上更是挤满了前来迎接的邻里亲朋，用声势浩大来形容也不为过。

文章图片

文章图片
然而，当前半段团圆的喜悦过后，从卫卓的视角，品出一份复杂。推开这扇认亲的大门，于卫卓而言，是“天降父母” ，对因创业失败而负债的他来说，剩下的债务是不是有人帮忙分担？更为难的是生恩与养恩的抉择，养父18年的养育之情以及对周围闲言碎语的担忧，成为卫卓不得不处理的现实难题。
而在辽宁鞍山一处公租房中，一个关于《缺》的故事徐徐展开。这里是体育老师柏剑创办的“梦想之家” ，招收了一群缺乏原生家庭关爱与照料的困境儿童，希望通过练习长跑让这群孩子进入好的大学，进而改变命运。在这里，柏剑是所有孩子的“老爸” 。天微微亮，他就开着车，训练孩子们长跑，如此日复一日、年复一年。 11岁的小金子是其中一个孩子，他父亲重病、母亲不知所踪，从小跟着爷爷奶奶一起生活。小金子自称是“黑暗里的孩子” ，他谢谢“老爸”伸手拉了他一把。
张昊介绍，每一集的命题其实都潜藏着与之相对的含义。 “两个对立的题与题之间，你中有我、我中有你。 ”他说，比如第一集的“圆” ，寻亲相认的那一刻是“圆” ，但彼此找寻的18年其实是“缺”；第二集的“缺” ，是原生家庭的悲剧或者不健全所造成的，但孩子们在“梦想之家”通过长跑去改变命运，其实就是在用奔跑的方式跑向一个“圆” 。
于是， 8集纪录片实际上构成了4组人生辩题。总导演秦博解释，在《人生第二次》中， “圆”与“缺” ，关乎骨肉亲情的分离和重逢；“纳”与“拒” ，讨论身体的缺陷和容貌的焦虑；“是”与“非” ，聚焦司法领域，记录出狱后的二次人生，以及追寻公平正义的申诉人；“破”与“立” ，则对准了时代新女性，她们有的走出不幸的婚姻，有的不甘在流水线做工，通过自学，改变了命运。 “这一系列的母题，都关于中国人如何对抗命运，如何抗争与和解。 ”

文章图片
选取最适合的讲述方式
《人生第二次》的拍摄正逢疫情期间，主创团队在辽宁、北京、上海、湖北等地蹲守了两年，总共积累了1万多个小时的影像跟拍记录，最终浓缩成8个60分钟的片子。这8个片子，各自带有分集导演的鲜明个性。有的是主人公的方言讲述，有的是冷静克制的第三方视角。用主创的话形容，相较于前作，《人生第二次》“丧失了一定的规整性” ， “但选取了最适合这一集故事人物的讲述方式” 。

文章图片
从某种程度上说，《人生第二次》是尖锐的，它把争议直接摆在观众面前，是非对错交由观者判断。
拍摄《非》时，分集导演孙功旭最常遇到的状况是被拒绝。在寻找拍摄对象的半年多时间里，他穿梭于4所监狱之间，面聊了300多名服刑人员， “我不接受拍摄”成为回复的常态。最终，已服刑11年的毛徽（化名）答应了拍摄，已服刑11年的他还有1个月就要出狱了。走出高墙，意味着人生第二次的重启。但找工作、重系亲情纽带、重寻自我价值，成为他出狱后必须面对的考验。
分集《拒》谈及一个老生常谈的话题——整形。从最初的割双眼皮、垫鼻子、隆胸，到最近的打精灵耳、填充卧蚕、植发等，曾经羞于谈起的“整形” ，如今成为潮流，甚至还衍生出了“整商”“美商”“do脸”“有效整容”等词汇。摄制组蹲守在上海两家医院，记录下这群女性对“外在美”的执着。对有的人而言， “外在美”是消除往日自卑的一种方式，为此在整形道路上越走越远；但对宁夏女孩冯婷而言，整形是面对病理性原因时不得不做的选择。从2岁起，她的左脸逐渐肿大，面部不对称，在辗转求医多年后，她终于在上海同济医院完成了“整形”手术，也终于能够抬头挺胸，成为一个自信的女孩。纪录片所打动人的地方，正是这些无关对错的形形色色的选择。

文章图片
“人生这个命题很复杂，我们没有资格去评价一个人的人生，所能做到的就是以尽可能多的视角去提供对一个人、一件事或者是一个群体的看法。 ”纪录片总统筹黎晓炜说。
在张昊看来，《人生第二次》所展现的主题和理念，其实就是人在面对惊涛骇浪或生活的意外时，如何去应对， “是抗争？是和解？还是其他？”在面对人生的重大“拐点”时，该如何去抉择，纪录片给出了每集主人公的答案。但更多的答案等待观众去回答。