李大伟：母亲是个“精算师”

小时候，我妈是虎妈。到了自己有孩子了，才发现母亲还是个神妈。

文章图片
【李大伟：母亲是个“精算师”】父母一结婚就生产，母亲说，趁着年轻赶紧生，有精力，带得动！一连仨，都是男的，而且间隔22个月，匀速而密集。这样，一套衣裤，一鸭三吃：老大新、老二旧、老三破，六年左右，款式尚未过时，真是神操作。
后来我在孩子的动画片里，看到力量的台词：“熊的力量、豹的速度、鹰的眼睛”——三合一。我妈是一顶仨：搀一个、抱一个、怀一个，没有麻烦过老人。
七岁前小孩的常见病大致相同，咳嗽、感冒、高烧、拉肚子，老大病好了，未用完的药，封在玻璃瓶，木塞熔蜡封口，弟弟们可以接着用。学龄前孩子最大的开销：吃饭、吃药。到了小弟弟，储存已久的药性已减弱，副作用大概也趋弱了，病好了，伤害也最小。
至于穿，灯芯绒逐步条缕化，渐渐艺术化：从写实主义到荒诞主义，小弟穿完，再把裤脚管剪下，两头拴上橡皮筋，可以做干家务的袖套。余下的扎成拖把，因为破烂，所以软而吸水。那时全国一盘棋：宏观的计划经济；我家是微观计划经济：几乎进入物质不灭的良性循环经济。我们三兄弟的吃穿用，就像流“水”线：潽汤洗脸，接着洗脚，最后泼在门前水泥地——降温，物尽其用。
我的小学班级里，工人子弟多，六元钱的学费，不少人减半，班主任教语文，居然每堂语文课，班主任都直呼其名，催缴学费。
我的父母都是一般干部，工资不高，三个男孩，一起上学，三个书包，只有投资，没有收益。每月15日母亲领工资，下班首先赶去银行贴花，从不迟至次日，以争取一天利息。每月24元，到了一年，利息可以补足三个孩子的学费。第二年，苦尽甘来，用去年的些许贴花本金补贴今年贴花后的工资空缺，呈现良性循环，以致不匮。我们三兄弟都是全费，从未拖欠。母亲的口头禅：“吃不穷、穿不穷，计划不周就会穷” 。
那个时代，买米不仅要钱，还需粮票。每个人的粮食有严格限量，体力活定量高，装卸工36斤、48斤。脑力工作者定量低，我父母都是机关干部，定量最低，才29斤。家里又是三个男孩，每人才22斤，而且先后发育，都凑在一起，家里粮食非常紧张，每个月26日可以用下个月的粮票，母亲26日一定买米，灌满米缸。晚饭多面疙瘩，放些肉丝与菜叶，放点味精与盐，十分鲜美，每人一大碗，水分大于面粉，形式大于内容，撑得鼓鼓的，肚皮发亮。饭后不久，趁着未撒尿前，兄弟仨赶紧钻被窝，倘若半夜被踢醒，就是一泡大尿，还是冒烟“热气货” ，接着就有被掏空的感觉，饿！毕竟小孩，贪睡，过会儿又睡去了，相当于昏过去。中国人刻苦耐劳，我们仨刻苦耐“饿” 。
那时，百物凭票供应，鱼票按大户小户分，五人以上大户，我家三孩，正好卡进五人大户，与五六个小孩大家庭一样的份额。两指宽的窄带鱼：0.15元/斤，清蒸后只剩下龙骨架，只能暴腌后晒干油煎。 0.22元/斤的中带鱼，清蒸可剔出肉， 0.31元/斤的宽带鱼，清蒸后亮晶晶，横在齿间唇前，如吹口琴，满口肥腴。母亲从不买0.15元/斤的窄带鱼，费油！专买0.22元/斤的中带鱼，清蒸不费油，营养保真度高，原汁原脂，与宽带鱼一样的口感与营养，数量却比宽带鱼多。
就这么点钱，母亲只能聚焦营养，从不讲究穿。她的理由：营养好，可以省下买药的钱。穿在身上给别人看，等于瞎子放炮仗， “寿头”一只！所以家里严禁零食，就像严禁打牌。每天半斤纯精肉，剁成肉糜，揉入鸡蛋清，精肉蓬松有弹性：不紧不酸不塞牙，分两顿吃。有一段时间橡皮鱼不凭票， 8分钱一斤，几乎天天吃。竹竿上一串串晾着，扒了皮的橡皮鱼，就像一串串倒挂的蝙蝠。她说海鱼钙质高，助长身高。优质蛋白，却比精肉便宜。我们家既不拣菜皮，也不买时鲜菜，从小到大我们都不知道当令时鲜蔬菜，直到“四人帮”倒台，菜场第一次丰盛起来，蚕豆堆成一座座小山，我们才第一次知道：四月份的蚕豆是时令货！还分客豆本地豆，还有日本豆。三月份是春笋腌笃鲜。从小生在上海，结的果却像个“巴子” 。但我们兄弟从无大病，弟弟结婚，夫人的姐姐参加，悄悄地说：“伊拉三兄弟结棍（凶猛），个个像排门板，啥人敢跟伊拉（沪语：他们）李家门吵架？”母亲用养猫的钱，喂大三只虎。
母亲早年毕业于复兴中学，当时的校长姚晶，以教数学闻名，母亲后来也成为中等工业学校的数学老师。后来因为企业有奖金，调到港务局高阳路装卸公司机械队做会计，兢兢业业，从无差错。
我与小弟给母亲在我们同住的小区买了套房，她至今不请保姆，我母亲的处事名言：我不贪你便宜，你也别贪我便宜，水太浅则无鱼，人太精则无徒，估计与保姆也合不来，我们也由着她。中饭小弟家送，晚饭我家送，这样反而天天吃南北不同风味的菜，还省下保姆的钱。媳妇们私下里笑着说：老娘就是个犹太人。母亲在儿子们的心里是一标杆，在媳妇们的心里是一道阴影。
如今母亲也80多岁了，在屋里撑桌子椅子来回走。一旦坐下，看着电视，手指也不闲着，颚下一把算盘，噼里啪啦三下五除二，仿佛给主持人算命。儿子来看他，也是习惯性拖过一把算盘，看着你，手指却在踢上拨下“笃算盘珠” ，手挥五弦，目送飞鸿，口诀在心，照样聊天。
母亲至今天天坐在电脑前炒股票，戴着老花镜，其乐无穷，因为里面堆满了数字，母亲最大的乐趣：算账！（李大伟）