周杰伦回来了｜唱美术和画音乐的，一起玩魔术吧

李可可

文章图片
（一）前奏|一夜K歌
《最伟大的作品》新发，前奏有点长，抽空说件跟周杰伦有关的往事。
很多年前，我们几家媒体去青岛采访周杰伦，有人把十八岁的莉莉托付给我们，她是周杰伦的忠粉。
活动一拖再拖不开始，大家在室外的现场热成狗。突然，主办方宣布：周杰伦先生食物中毒，来不了了。我心想坏了，这么多人早就等急眼了，要闹事。
然后我目瞪口呆地见证了一个万人号啕的场景。没有人闹意见，他们很单纯善良，除了心疼没别的想法。我为自己狭隘而老朽的心态感到惭愧。
当晚，为了安抚哭个不停的莉莉，我们带她去K歌，很快我们就后悔了。五音不全的她把所有周杰伦的歌都点了，惨绝人寰地一直唱，不会唱的就放原音。我和时报的欢欢等人尬坐一旁，不会唱，也不敢换歌，脚趾抠地咬牙硬撑。
几个月后，采访重新启动，莉莉如愿以偿见到了周杰伦——一个瘦小谦逊的24岁男孩，笑嘻嘻的，不怎么会说话，有点手脚没处放。大家嚷嚷让他唱歌，他眼睛一亮，连连说唱歌，唱歌好，可以唱歌。但是主办方不让唱，大概有什么合约的限制。
采访内容也忘了，只记得当晚我写完稿子没存盘就死机了，静默一分钟，重新再写。
莉莉和我至今交好，她成了又靓又飒的职场精英。不久前提起那夜的K歌，她说不记得了。此时距周杰伦最后一次发专辑已经过去了六年。
（二）开场|他又来了
食物中毒事件十九年后的一天中午，随手翻翻朋友圈，咦？周杰伦回来了？乌泱泱一群怪人从那首新歌中弹射而出，他们是玛格利特、达利、常玉、凡高、莫奈、蒙克、马蒂斯、徐志摩。除了徐志摩，其他都是伟大的画家，并且是画家中的异类。
这首像危地马拉爆炸果一样的歌叫《最伟大的作品》。我是画画出身，爱音乐但不懂音乐，只是看到画家们觉得很亲，所以抬手敲了这篇。
对着手机，我看不清字也听不清词，这很周杰伦。
有人会说该歌的旋律和节奏无非是《夜的第七章》《稻香》《以父之名》甚至蔡依林《布拉格广场》等等的重复，但或许，这场穿越百年的怀旧，怀的不光是别人，也有自己。
我还是原来的我。如果我本来就很好，为什么非要用改变来证明什么呢？
一分零十秒的前奏结束，穿越到1920年samaritaine百货（成立于1869年）的魔术师周杰伦开始唱歌：哥穿着复古西装，拿着手杖弹着魔法乐章，漫步走在莎玛丽丹，被岁月翻新的时光。望不到边界的帝国，用音符筑成的王座，我用琴键穿梭1920错过的不朽。

文章图片
如果真有穿越，如果我认识古一法师或奇异博士……人们常常这样想，包括被学业重压的孩子，他们想带着中考或高考答案回去。所以，空气中出现的那个半透明漩涡真是迷人，我跳进去了！我又跳出来了也！我再跳进去！
周杰伦从时光隧道中找来很多画家，大家彼此捧场。音乐向左，绘画不一定非向右，一起往下听吧，唱美术和画音乐的。
（三）玛格利特|谁在窥探我的心
（周杰伦唱道：偏执是那马格利特被我变出的苹果，超现实的是我还是他原本想画的小丑？不是烟斗的烟斗，脸上的鸽子没有飞走，请你记得他是个画家不是什么调酒。）
【周杰伦回来了｜唱美术和画音乐的，一起玩魔术吧】魔术师把画家鼻子上的红球变成了橙子，又变成了绿苹果，啊哦，原来《人类之子》是这么诞生的。

文章图片
看这幅自画像原作的话（下图），最吓人的是苹果后面的那只左眼，戴着圆顶礼帽的玛格利特窥探了我们无处躲藏的心。

文章图片
这苹果，是分别善恶树上的果子吗？我以为它是红的，但它当然有可能是绿的。

文章图片
《形象的叛逆》玛格利特
《形象的叛逆》是玛格丽特另一幅超现实代表作，画的是烟斗，画面下方有一行字：这不是一支烟斗。
那这又是什么呢？是画布？是颜料？是记忆、是向往、是主观意识的随意成像？人不能两次踏进同一条思想的河，所以烟斗已不是烟斗。
（四）达利|把不适完整地还给你
（周杰伦唱道：达利翘胡是谁给他的思索，弯了汤匙借你灵感不用还我。融化的是墙上时钟还是乳酪，龙虾电话那头你都不回我。）

文章图片
《永恒的记忆》达利
小时候家里有本弗洛伊德的《梦的解析》，当时看不懂，但里面的插图很记得，其中就有达利《永恒的记忆》。柔软的钟表令人沮丧，所有事物太过光滑，没有质感的质感泄露出不安。时间到底是在无可挽回地融化，还是如你所愿停止了？这是写实的梦境，也是现实的惊恐。其实，超现实主义里面，全是现实。

文章图片
据说达利用勺子控制自己停留在梦与现实的边缘
周杰伦在那首《反方向的钟》里照样渴望逆转时空：“从反方向开始移动，回到当初爱你的时空。所有回忆对我进攻，我的伤口被你拆封。 ”

文章图片
《由飞舞的蜜蜂引起的梦》达利
《梦的解析》里还有一幅达利的画，令年少的我颇为不安，《由飞舞的蜜蜂引起的梦》。石榴中冒出怪鱼，鱼口中蹦出老虎，虎口中钻出长枪，睡梦中的女人被枪刺中，苹果和水滴悬空，大象腿长如桅杆。这是达利在梦与现实边缘感受到东西。但凡令人不适的东西，基本都是又诡异又真实的。
《最伟大的作品》中唱到的龙虾电话（依然是达利作品）照样令人不适， mv画面中没有出现。
有些大师，就是把你的不适完完整整还给你的人。
（五）常玉：终于有人想起他
（周杰伦唱道：浪荡是世俗画作里最自由不拘的水墨，花都优雅的双腿是这宇宙笔下的一抹，漂洋过海的乡愁种在一无所有的温柔，寂寞的枝头才能长出常玉要的花朵。）
一回到中国风，周杰伦就更加自如，我是说歌词。

文章图片
《聚瑞盈香》常玉
常玉一生我行我素，追求精神自由。他的朋友徐悲鸿强调素描功底，他却自始至终搞抽象。他坚持自己的画风，如同周杰伦坚持自己的曲风。他默默地死在了巴黎，是让煤气熏死的，后来被称为世界级绘画大师。他死后十三年，有个叫周杰伦的男孩出生了。五十六年后，周杰伦想起了他，穿越到他身边欣赏他、鼓励他，孤独太久的他受宠若惊、眉飞色舞，恨不得把心掏出来。魔术师催开了枝头的花，画家惊呆了，随后完成了那幅《聚瑞盈香》。
郎朗也穿越过来，和周杰伦合奏钢琴，两个胖胖的中年男人惺惺相惜。常玉睁大眼睛投入地听，他的小提琴恐怕已落满了灰，以前他经常在咖啡馆演奏。
MV进行到这里应该是个亮点，周杰伦懂常玉，知道他六十六年的生命中，等待的应该就是知音和朋友。
但这个亮点，多半也会跟常玉本人一样不为人知。
（六）马蒂斯、凡高、蒙克|喊就大声点
（周杰伦唱道：小船静静往返，马蒂斯的海岸。星空下的夜晚，交给梵谷点燃。梦美得太短暂，孟克桥上呐喊。这世上的热闹，出自孤单。）
从歌词看，这几个人名，台湾译法和大陆有所不同。马蒂斯，凡高，蒙克——突然想起了钟情凡高的杨大鲁老师，他的《囚徒》就把那些艺术家和自己囚在了一起。

文章图片
《囚徒》杨大鲁
若从未被囚，就不会向往自由，这世上的热闹出自孤单。马蒂斯在旷野如野兽嘶吼，凡高在夜空伴流光飞舞，而蒙克，他桥上一声喊，看到的人都听见了，听见的人都心碎了。你是在替我受过吗？你是在替我释放吗？你是在替我呼救吗？那你大声点。

文章图片
马蒂斯画了很多阳台的风景

文章图片
凡高的这幅《有丝柏的道路》其实比大名鼎鼎的《星空》更有感觉

文章图片
蒙克的《呐喊》。事实上，一个孤单恐惧的人常常是不出声的，若开始喊，多半已经是承受的极点。
（七）莫奈：若我遇到那些水墨
（周杰伦唱道：花园流淌的阳光，空气摇晃着花香，我请莫内帮个忙，能不能来张自画像，大师眺望着远方，研究色彩的形状，突然回头要我说说我对自己的印象。）
大学同桌超喜欢莫奈，他多次用宁阳话赞美“四棵素”（四棵树）——这幅画没大有人提起。四棵白杨等距离正面排开，以完全open的姿态纤细地、傻傻地站在人们面前，连角度变化都没有。没有树冠，水中是它们的倒影。这种天真坦然震撼了20岁的我们，为什么毫无节奏的、栅栏一样呆板的四根棍子如此有美感到极度舒适？

文章图片
《四棵白杨树》莫奈
印象派和超现实的主要区别之一大约就是，它们不太传递焦虑和恐惧。

文章图片
莫奈画了无数张睡莲
所以更多的人爱莫奈。如果没有莫奈，世间会少了多少美好。他一直画睡莲、画睡莲，那么美的睡莲。然而他见到中国工笔画家笔下的莲，该是怎样的感受呢？

文章图片
魔术师周杰伦把莫奈带到了中国画的世界
《亲爱的提奥》是凡高和弟弟提奥的书信集，书很厚，可见兄弟情深。凡高在信中多次提到，自己从日本画中大受启发，甚至曾经墙上贴满了日本画。
但假如他见过中国水墨，应该会更惊喜吧。莫奈同样会如此。可惜那时的中国残破灰暗，挤不出漂亮的颜色给世界观看。
（八）徐志摩：巴黎的鳞爪感伤的文法
（周杰伦唱道：停在康桥上的那只蝴蝶，飞往午夜河畔的翡冷翠。遗憾被偶然藏在了诗页，是微笑都透不进的世界。巴黎的鳞爪，感伤的文法，要用音乐翻阅。晚风的灯下，旅人的花茶，我换成了咖啡之后他就爱上了苦涩这个复杂词汇，因为这才是挥手向云彩道别的滋味。）
在众多的画家之后，又补上一个文学家徐志摩，他也曾在巴黎流连，后来出版《巴黎的鳞爪》。其实很多东西需要以文字为总结。

文章图片
高中时被徐志摩的一首诗给齁住了，名字叫《别拧我，疼》，这个标题啊，提一次笑一次。感伤的文法，到了后世竟成了笑话。
魔术师把茶变成了咖啡，原来苦涩更为诱人，就像“疼”这件事，总能刻骨铭心。
（九）谢幕
（周杰伦唱道：“世代的狂，音乐的王，万物臣服在我乐章。路还在闯，我还在创，指尖的旋律在渴望。世代的狂，音乐的王，我想我不需要画框，它框不住琴键的速度，我的音符全部是未来艺术。 ”）
这段歌词，大概就是有人判定周杰伦自诩伟大的证据。
安啦，没那么多事儿。之所以最后才提及这段副歌，确实是因为这几句用力过猛，不太协调。但是想一想，我们现在最累最难的事儿不是开口，而是收声，总要硬硬地把真实的自己拽回来、按下去，防止擦肩而过时彼此狠狠侧目。
在各自惊恐又互相鄙夷的人群中，留着这些粗糙的毛刺，也是勇气。反正MV中提到的都是异类，摆明了自己也不想太平常。
想说的太多，人未必有耐心听，所以用唱的不行，必须rap 。
整首歌来看，两段钢琴非常提神，从不能说的秘密推进到斗琴，有上扬趋势。小提琴几乎贯穿始终，恍惚中以为是常玉演奏的。就mv剧情来说，我最喜欢的也是常玉单元，建议给演员加鸡腿。
Bug大多在歌词中，其他不细说，主要的一点，个人感觉如果不直接提这些画家的名字就好了，有点像令人出戏的旁白。既然决定做这样的作品，就不要太担心人看不懂，故事可以容后再讲，反而能生出很多延展性。
“路还在闯，我还在创” ，这是周杰伦本次的宣言，同为七零后的我们，自觉破刀不老的，都跟上。
壹点号可说