找到沉默的大多数｜对话《隐入尘烟》导演李睿珺

上映首日，《隐入尘烟》仅收获了36.08万票房，排片占比为2.3% 。尽管它是自2019年以来首个入围欧洲三大电影节主竞赛单元的华语电影，也是今年目前为止豆瓣评分第一的院线片，但目前看来，它的光芒还没有在票房市场充分散发出来。
即便是对于一部文艺片来说， 36.08万的成绩也难免令人惋惜，但作为导演、编剧的李睿珺却保持着一颗平常心。在他看来，他是一个很幸运的人， “一直在拍自己想拍的电影，没有饿死，还有一些节展愿意邀请我，还有机会通过院线让观众看到我的作品形成交流。 ”
在上映前，毒眸和李睿珺导演聊了聊，他正在研究下一部影片的剧本，在自己的“苹果园”里等待下一棵成熟的“苹果树” 。不论是上映还是入围的消息，比起从前刚开始拍电影获得认可时的激动，如今的李睿珺都能更平静地去看待了。
一直以乡土为命题的他，每部影片都在从不同的维度来拍摄自己从小长大的村子，这一次的故事是围绕着爱情展开的。由职业演员海清和非职业演员武仁林主演的《隐入尘烟》，讲述了处于农村边缘的一对夫妻，一步一步逐渐建立起对生活的信心，但最终又回到原点的故事。

文章图片
影片拍摄于2020年，那是疫情刚刚席卷全球的一年。拍摄过程中有焦虑、有挣扎，但这些贝壳中的“沙砾” ，最终磨出了成片的“珍珠” 。在这个充满着不确定性的时节，李睿珺说在《隐入尘烟》中最大的收获是耐心。对于当下的电影行业来说，或许都需要对眼前的事物多一份“耐心” 。
创作像种苹果树
李睿珺把自己创作电影的方式比喻成“种苹果树”——脑子里面有五六个故事一直在转，哪一个先圆满了，就先拍哪一个，就像在一个园子里种苹果树一样，哪棵熟了就先采摘哪棵。
“种树”的过程是漫长的，以《隐入尘烟》为例，最早有这个故事的初步想法还是2012年的事情。用了六年的时间，李睿珺才终于感觉故事在脑海中已经琢磨完整了，于是在2019年，他花了一年的时间把剧本写出来，并修改、定稿。
尽管《隐入尘烟》讲述的是两位在农村处于婚恋市场底端的男女——特困户马有铁和小便失禁的贵英的故事，但在李睿珺看来，其实生活中的每一个集体里都有这样的人存在，而很少有人把目光移向他们， “一个公司里、一个班级里，都会有特别出众和活泼的，也有闷闷地坐在角落里面不被关注的人。他们的情感活动和心理活动，如何在这样一个氛围里面自处，如何跟周边的一切建立联系，这个很值得去讲述。 ”

文章图片
有了创作原点，李睿珺开始构思这个故事完整的结构。等到剧本写作完成后，脑海中放映了无数遍的关于“贵英”形象，与几年前在影展上相识的海清老师重合了。于是他试探性地把剧本发给海清，问问她感不感兴趣，结果海清看完之后表示很喜欢。
尽管海清一直很希望能在角色上有所突破，但贵英这一农村妇女的形象，和她过往大多数时候饰演的角色有着太大的反差，难免有所犹豫。然而，李睿珺是有信心的。 “我当时告诉她，我只要两个条件，第一是给我充分的信任，第二是给我充分的时间，我就一定能把她变成贵英。哪怕做不到100% ，起码也能做到80% 。 ”
【找到沉默的大多数｜对话《隐入尘烟》导演李睿珺】职业演员的生活化、非职业演员的专业化，这两个难题对于每个导演而言都是考验，而李睿珺需要在这一部戏里同时解决。原因在于，男主角马有铁在片中有大量劳作的镜头，对于没有干农活经验的人来说，很难短时间内学会，于是李睿珺决定由自己的姨夫武仁林来扮演。尽管他之前也在李睿珺的电影《老驴头》、《白鹤》中有过表演经历，但担任男主角还是第一次。而女主角贵英劳作的时刻很少，却有着情感十分细腻的部分，更适合职业演员呈现。

文章图片
之所以能对自己充满信心，是因为李睿珺在过往的拍摄中积累了训练演员的心得。在《老驴头》当中饰演女儿一角的张敏，是李睿珺的爱人，也是专业演员出身，拍摄前为了让她进入角色状态，每天都让她去铲沙子、开拖拉机， “你跟她说要领，她是体会不到的，她只能在实践中去自己体会，去感受生活在这个地方的女性的那种艰辛和不易。 ”
同样的方法也被运用在了海清和贵英的身上。李睿珺让海清在拍摄前一个月就开始体会生活：先是从打扮上完全变成一个农村妇女；然后在语言上一直保持用方言沟通，创造语言环境；生活上也住在姨父家里，有时跟着姨父去赶集，晚上一起看看电视喝点酒，对一对台词。浸泡在农村生活里的海清，一直被村子里的村民们误以为是姨父家的亲戚，直到电影正式开拍剧组就位，村民们才逐渐意识到居然来了个大明星。
为了保证拍摄进度，每到演员拍不下去的时候，李睿珺也会主动站出来示范，从情绪到台词到走位，他都能给出十分清晰明确的指令， “我一般是很少给演员去做亲身的示范和表演的，但假如给了演员20多次机会，还是一直没状态，那我会果断说按照我的方式来。 ”
这依赖于他在“种苹果树”时的充足准备。不同于有些导演倾向于在现场找感觉，李睿珺在剧本创作阶段就会把这部电影在脑海中放映无数遍，这让他在现场非常清楚自己想要什么。
作为一部拍摄了一年四季的影片，李睿珺最大的收获就是得有耐心。
比如一个非职业演员和一个职业演员搭戏的时候，有时这个人状态好，那个人不好，有时那个人状态好，这个人又不好了，每个镜头拍二十七八遍是常态。但为了影片的质感，就得让演员一点点进入，不能急躁；

文章图片
比如自然光，李睿珺发现每天太阳刚落到彻底黑死之间，差不多有15到20分钟的时间是最美的。要把握住这个天光，就只能带密度地拍，每天拍一点点，一场戏拍个三五天。同时，还要照顾戏里会出现的庄稼、动物，因为要接上戏，所以不能让它们变化太大。
“农民是靠天吃饭的，我们也是靠天吃饭的，农民等粮食能等一年，我们拍一个电影为什么不能多等两天呢？”李睿珺感慨道。
外部环境也在考验着他的耐心。《隐入尘烟》的拍摄时间是被人们称之为“疫情元年”的2020年，彼时，电影行业的每个人都还不知道怎么在疫情的笼罩下工作，一种关于未知的焦虑蔓延在每个人的心间。
因为疫情，有些工作人员可能临时不能赶来，剧组里的工种频繁换人，每次来都要交接一遍。拍摄要用到的设备能不能及时运到，也时刻牵动着整个剧组的心弦。
最要命的是，资金也变紧张了，原先谈好的资金因为疫情出现了一些变数，李睿珺只能拿自己的钱先拍着。总共分五次拍摄的影片，李睿珺需要在每一个阶段拍摄时再去找下一个阶段的钱，分批次把钱慢慢凑够。据李睿珺透露，因为疫情而产生的额外支出，大概是原预算的20%左右。
但塞翁失马，焉知非福。回过头来看这段经历，李睿珺还是有乐观的角度， “当时全国能开工的剧组就没有几个，这反倒让剧组里的每个工作人员都能静下心来干好眼前的活，因为能有活干本身就不容易了。 ”
两个柏林
耐心加上静心，让《隐入尘烟》成为了疫情后唯一一部得到欧洲三大电影节认可的华语佳作。得知自己入围柏林主竞赛单元的时候，李睿珺还来不及高兴。因为当时他的父亲生病住院了，影片还有许多后期工作没做完，脑子里闪过的更多是现实问题如何解决。
“如果真的要说高兴的话，可能还是2010年《老驴头》入围柏林电影节青年论坛的时候吧。 ”那是李睿珺生涯的起点，是他认为自己第一部有自觉意识去创作的作品。
李睿珺最早是学美术的，那时的他喜欢看动画片，志向本来是考动画专业。后来受到老师和学校招生的影响，他选择了影视广告专业。尽管专业的培养方向是广告导演而非电影导演，但在影片分析、视听语言的课程里，李睿珺得以观看并学习了大量的经典电影，才开始真正对电影着迷。
毕业之后，李睿珺先去电视台打工，赚钱糊口，业余时间写写剧本，希望能找到一个拍电影的机会。工作了三年之后，还是没有机会，他决定自己想办法，于是拍出了《夏至》。在李睿珺看来，《夏至》是一个不自觉的创作，只是为了弄清楚自己究竟能不能干这一行，看起来更像是一个学生作业。到第二部《老驴头》的出现，才是真正第一个他认为必须要表达出来、必须要按照自己的美学来拍的故事。
《老驴头》的预算只有30万，整个剧组只有7个人，一杆话筒，一个HDV ，两盏红头灯，加一些200瓦的灯泡。全剧组都住在姨父家，拍了20多天。李睿珺也有过犹疑，他不知道这样“粗糙”的作品究竟能不能算是一部电影，但柏林电影节的认可给了他这颗定心丸。这让他确信，一部电影的关键，不在于外在的形式，而在于它体现出的导演的美学、叙事能力和整体把控能力。

文章图片
同为艺术的表达形式之一，比起他儿时学的美术等其他艺术形式，李睿珺认为电影有其特殊之处， “首先它要花很多钱，其次它需要很多人默契的合作才能完成，这当中需要天时地利人和，缺一不可。其他的艺术创作你可以靠自己一个人搞定，但电影不行。 ”
这也让他觉得，自己一直以来是一个十分幸运的人。他认为这个行业里有才华的导演特别多，但他们在要拍一部电影的时候，可能会遇到各种各样的无可奈何，最后推进不下去。 “没有机会拍第一个，可能就没有机会拍第二个第三个。但我能这么一部接着一部地在拍，并不是说我就是最有才华的，我觉得真的是运气好。 ”李睿珺说。
在后疫情时代，电影行业仍然没能完全适应来自外部环境的不确定性。市场等待复苏，资方等待盈利，文艺片只能在更小的夹缝中生存。李睿珺自己也能感受到，和他同道的电影的从业者所处的环境是十分艰难的，但难有难的做法。
“任何时代它都会分阶段，有好的阶段就有不好的阶段，人总要去经历这些， ”李睿珺说这件事就像天气一样，有阴天就有晴天， “但好在，你不是一个人在面对这件事情，而是大家都站在一起。 ”