冯小刚，“傲慢”终于付出代价

演员孙海英，因为脾气火爆，还喜欢指点江山，人送外号“孙大炮” 。
当他遇上同样脾气火爆的冯小刚，照样被喷得体无完肤。
导演冯小刚，人送外号“小钢炮” 。
冯导这个外号不是白给的，他有一张怼天怼地的嘴，铁齿铜牙，喷人无数。
有人招惹他，他必定会回嘴。没人招惹他，他也爱逞口舌之快。

文章图片
当年，冯小刚执导的《唐山大地震》上映之际，孙海英在媒体面前对他展开攻讦， “我们的电影都在下滑，就冯小刚那几个商业导演在那装葱” 。
《唐山大地震》几乎搭上了冯小刚的全部身家和梦想，他正指望这部片子给他摘下“商业导演”的帽子。
结果，孙海英跳出来指着他的鼻子大骂“商业导演” ，还“装葱” 。
被点燃激情的“小钢炮” ，战斗值瞬间爆棚。

文章图片
“我绝不会送他票，还是给他钱让他去看病吧，他是被激情烧坏了脑子。 ”
“不看国产电影，你当什么中国演员！”
冯小刚接连发表数篇战斗檄文，把孙海英喷得毫无招架之力。

文章图片
类似的骂战，在冯小刚“小钢炮”的职业生涯中上演过无数次，他里里外外也得罪了不少人。
《一九四二》上映时，他面对差评毫不客气：“别看，脏了我的电影。 ”
《私人订制》上映时情景重现，他社交网络上演“舌战群儒” ，连发多篇博文，开撕各路影评。
《我不是潘金莲》上映，他又跟万达掰扯排片，招来王思聪下场跟他“过招” 。

文章图片
冯小刚在娱乐圈横惯了，这股子不可一世的劲头，明显就收不住了。
被大妈拍到，他要十倍奉还，举起手机和对方对峙十分钟。
在机场吃到不合口味的饭菜了， “小钢炮”当场发飙，叉着腰直接把服务员小姑娘骂哭。
后来， “小钢炮”更是来了票大的，直接将矛头对准了万千观众，也是他的“衣食父母” 。
“就是因为有垃圾观众，才有了垃圾电影。 ”

文章图片
骂同行，骂路人，再到骂观众，这桩桩件件，让冯小刚在大家心里的形象，从最接地气的国民导演，变成了一个不可一世的“刺儿头” 。
有人说他是直肠子，也有人说他是性子急，但归根结底，还是他骨子里散发出来的傲慢所致。
殊不知，傲慢是要付出代价的。
大家都心知肚明，属于冯小刚高票房、高口碑的辉煌历史，已经化作烟云随风而去。

文章图片
他的理想，他要观众买单
有时候，冯小刚的话倒也不是毫无道理。
毕竟，资本不做赔钱生意，市场的任何风吹草动，都是资本的行动指南。
当“通俗”与“低水平”重合时，烂片就有了市场。
但是，这句话从他嘴里说出来，显得太忘恩负义了些。
扪心自问，他能成为知名大导演，还不是倚仗着“垃圾观众”们的抬举。
由冯小刚导演的《甲方乙方》，开内地影坛贺岁片先河，镜头对准的是市井百姓。
片中有幻想当将军的书店老板，有梦想成为英雄的厨师，有没车没房、身患癌症的小夫妻……

文章图片
平民温度与喜剧口吻贯穿了影片始终，招徕了大批观众的喜爱。
《甲方乙方》让冯小刚一炮而红。
次年的《不见不散》讲述的是异乡漂泊的小人物故事，仍稳居当年的票房榜榜首，冯大导演的地位也借此奠定。
再然后的《没完没了》，仍把镜头对准普通的市井百姓。
清一色小人物，清一色京味儿喜剧，他把观众老爷们伺候得服服帖帖，金主也为他拍手鼓掌展笑颜。

文章图片
但，这些卖座又叫座的电影都不是冯小刚想拍的，有了底气之后，他的野心展露，开始追求宏伟、深刻的叙事。
而《一九四二》正是他构想了19年的梦。
梦开始在1993年，偶然间，他看了刘震云的《温故一九四二》，书讲述的是大饥荒，看过后，他备受震撼。
他问刘震云，能不能把它拍成一部电影。
得到的回复是：“等一等，时机未到。 ”
2000年，等到冯小刚拍完了《甲方乙方》与《不见不散》，刘震云终于放心地把书交给了他。

文章图片
此后依旧是困难重重，剧本要耗费心力打磨，还要历经一次次审核、推翻。
电影问世已是2012年，期间冯小刚又拍过许多电影，但《一九四二》始终是他心里的“白月光” 。
他想过这部电影会不赚钱，但他没想到不仅不赚，还赔钱了。
电影上映两天后票房惨淡，华谊市值蒸发13亿。
电影最终票房3.7亿，离回本还差得远。

文章图片
为了补偿东家华谊兄弟，冯小刚回归喜剧片，拍了一部《私人订制》。
拍摄时间仅仅一个月，与《一九四二》相比，有些敷衍意味，但取得了7.14亿的票房。
冯小刚对观众的审美百思不得其解，自己随手一拍，交差了事的电影大卖，费尽心力拍的却得不到市场认可。

文章图片
再之后的《我不是潘金莲》效果平平。
到了《芳华》上映前，冯小刚对观众的怨气再也收敛不住了，怒怼“垃圾观众催生了垃圾电影。 ”
看似是怀才不遇的苦闷宣泄啊，但背后的逻辑仍是傲慢。
观众凭什么要为你的理想买单呢？
观众们有没有审美，有没有分辨影片好坏的能力，可以从后续的电影发展中窥知一二。

文章图片
同样是2019年上映的影片，《流浪地球》可以斩获超高票房，而《上海堡垒》即便有当时的顶流鹿晗坐镇，依旧败走麦城。
《三生三世十里桃花》上映首映过亿，但第一批观众以身试毒后，口碑一路走低，最终惨淡收场。
《新喜剧之王》还有情怀做背书，抵不过前期无宣发的《哪吒之魔童降世》。
退一万步，即便这些获得大众青睐的作品够不上冯导心中的好电影标准。
但观众看电影本是花钱买消遣，每一种类型的电影都有各自的受众。
既要曲高和寡，标榜自己有超脱的艺术追求，又渴望广泛受众，何尝不是一种贪心呢。
只能说，此时的他，正沉浸于自我理想，打心底不在乎观众想看什么。

文章图片
从跟班到大腕，他不再把观众当上帝
2021年，冯小刚回到电视剧领域，拍了一部《北辙南辕》。
大导演降维执导电视剧，并没有获得想象之中的热度与追捧，反而引发了多方争议。
争议点集中于“悬浮”、“不接地气” 。
此剧标榜自己是女性群像剧，写的是五个女生携手创业的故事，鼓励姑娘们砥砺奋进。
但请原谅观众实在难以与剧中的人物共情。
她是十八线小糊星，但家中不差钱。
她是家庭主妇，但北师大毕业，随随便便写的文章能拿到二十万稿费。
她是海归硕士，有钱有貌有才，追求者前仆后继。
她是投行老板，身家过亿。
她文化不高，外地户口，但男友是前途无量的博士，还有霸道女总裁闺蜜的保驾护航。

文章图片
镜头扫过四合院、名宅豪邸、高档会所，美轮美奂，就是看不出一丝生活痕迹。
画面永远呈现金黄色，帧帧美妙如画，却让人觉得不着边际。

文章图片

文章图片

文章图片
可是现实生活中，多的是充斥着汗臭味的地铁车厢，多的是逼仄群租屋，多的是混杂着油烟味和下水道味的小巷……
这些冯小刚不知道吗，从未见过吗？
他大概是知道的。
只不过，他已把姿态摆得很高很高，不轻易与普罗大众共情。

文章图片
冯小刚的创作风格大抵可以分为三个阶段。
以《甲方乙方》为代表的早期，带有浓重的京味贫嘴风格，贴近现实，贴近普罗大众。
或许是觉得这样的风格太小气了些，在积攒资本之后，他转向了《集结号》《唐山大地震》以及《一九四二》中的恢弘叙事。
而后来的《我不是潘金莲》《芳华》《只有芸知道》则偏向于个人情怀的表达。
这样的改变与他的成长史是相对应的。
马未都曾经评价冯小刚，说他这个人特别会说话，在谁面前都是自来熟模样。

文章图片
在马未都、王朔、郑晓龙这一众大院子弟面前，彼时的冯小刚还没有“傲慢”的资格，他必须要把姿态放低。在情理之中，还有一番心酸滋味。
他出身草根， 10岁时父母离婚，母亲一手把孩子拉扯长大。
因家境贫寒，他没有上过大学。
打入京圈时，他的起点也不过是个小美工，靠着毛遂自荐，从美工混成编剧，再成为一名导演，与王朔合伙成立了影视公司。
导演路也出师不利，三部电影接连被毙，冯小刚焦虑得脑袋秃了一大块。

文章图片
此时北影厂厂长韩三平找到冯小刚，让他拍一部大家都喜闻乐见的电影，于是便有了《甲方乙方》的横空出世。
千禧年之际，一连三部的京味喜剧让他顺势跻身商业大导行列，更是成了与张艺谋和陈凯歌并驾齐驱的“三驾马车”之一。
加入华谊兄弟后，他拍一部赚一部，牢牢地拿捏住了市场。

文章图片
商业电影上的技能满点了，有了底气，不再需要看人眼色了，人也随之飘了起来。
“小钢炮”在此时修炼完成，骨子里的“傲慢”也不再遮掩。
今儿抨击影视圈现状，明儿揪住社会议题，狠狠痛斥一番。

文章图片
地位上升了，少了些顾忌，自然想跳脱大众审美，回归本心，拍点自己真正想拍的。
于是那部筹备多年的《一九四二》终于问世，片子是好片子，只可惜没什么人捧场。
也恰恰是从此时开始，冯小刚开始把自己独立于群众之外，傲慢感渐渐浮现水面。

文章图片
《我不是潘金莲》的题材有难度，他坚持擦边飞行，坚持把画面框在圆里。
切换到观众的视角，一会儿方，一会儿圆，无非是增加观影难度罢了。

文章图片

文章图片
到了《芳华》与《只有芸知道》，他索性集中于自我情怀的表达。
《芳华》里他追忆年轻岁月，尚且能勾起一代人的青春记忆，获得50后、60后的广泛好评。

文章图片
《只有芸知道》时，冯小刚取悦的群体一再缩小，甚至乎有种“我就是拍着乐”的感觉，受众的广度似乎不在他的考虑范围之内。
据他所言，这部电影改编自真实故事，原型是有着30年交情的朋友，换而言之，是他与朋友的私人共鸣。
此前怼天对地的老炮儿岁月静好了起来，讲了一个“车、马、邮件都慢”的爱情故事。

文章图片
可是，把观众隔绝在外，注定要付出代价。
1.6亿的票房成绩，放在动辄逼近50亿票房的2020年太过磕碜。
透过荧幕，大家仿佛看到了一位文艺青年，捧起了冷门书籍，看起了小众文艺片，那个最接地气的导演不见了，只看到小布尔乔亚式的孤芳自赏。

文章图片
当阳春白雪在大众面前吃瘪时，也只能够拿捏出高姿态，抱紧虚无的优越感，融入不进去，只好说“我和你们没有共同语言” 。
可此时深陷对赌协议，四面楚歌的冯导，应该没办法视票房为粪土吧。
造化弄人的是，当初冯小刚叱咤影坛，叫嚣独孤求败的豪言还历历在目，蓦然回首才发现，他的票房总和，甚至不及贾玲一部小试牛刀的“处女作” 。

文章图片
来到《北辙南辕》，傲慢的代价已经显而易见，观众群体的流失是最为直观的代价，而致命的代价是“触觉失灵” 。
剧中人仍念着京味台词，可是冯氏喜剧中曾为人津津乐道的小民哲学，怎么也找不到了。

文章图片
甚至还加塞了“针砭时弊”的功能，讽刺起娱乐圈的数字先生、数字小姐。
不过这和观众有什么关系呢，望着剧中那首都大别墅，大家还是难以把它与现实联系到一起。
一部被划入现实主义题材的剧集连最基本的接地气也做不到，于是在“垃圾观众”的眼里，冯小刚也成了“垃圾制造者” 。

文章图片
诚然，无论是叙事节奏，还是镜头调度，冯小刚还能让大家心悦诚服地喊一句“姜还是老的辣” 。
但“老练”与“廉颇老矣”也不矛盾，冯小刚好像真的老了，老到连贴地生活的基本技能也退化了。
观众还是更喜爱90年代的冯小刚，他在大院子弟面前讪讪地装着瘪，不敢流露出一丝傲慢姿态。

文章图片
可偏偏，拿捏起平民视角又是那样地轻车熟路，一连炮制了好几部电影，都备受观众抬爱。
后来他混成了圈中大佬，再无需处处仰人鼻息，却沾染了傲慢习性。
他四处发射鄙视之箭，对准不给排片的万达，对准给差评的影评人，对准浮躁的小鲜肉。
千不该万不该，对准了观众，炮轰观众是垃圾。
傲慢是上帝在眼前遮住的帘子，主动站到大众对立面的他，失去了与平民视角的联系，也失去了自己曾经最擅长的技能。
【冯小刚，“傲慢”终于付出代价】#明星的代价#