刘雅瑟：迟到的金像奖最佳女主角

文章图片
【刘雅瑟：迟到的金像奖最佳女主角】只要拼尽全力，就一定能以自己希望的方式活着。
拿到第40届金像奖“最佳女主角”之后的这半个多月，刘雅瑟最大的变化是——生活中的很多缝隙被采访填满了。 “每天重复一样的问题，一样的话，有些说过的话记不住了，怕自己前后矛盾。 ”在这之前她曾凭借电影《麦路人》提名金像奖最佳女配角。尽管已经出道17年，但她还没熟练掌握一套属于自己的“话术” ，没那么游刃有余。
文章图片
迟到的最佳女主角
“
当时选刘雅瑟来演‘王桃’ ，是因为‘从她身上看到了渴望，对演戏的渴望’ 。
”

文章图片
接到《智齿》里“王桃”这个角色还挺偶然的。
“就是一个平常的组讯，看起来还有点合适，就让经纪人去联系了。 ”刘雅瑟说，电影圈不大，经纪人一联系就发现，对接的人是导演郑保瑞在内地的副导演，这电影很可能是郑保瑞要拍的。

文章图片
刘雅瑟在电影《智齿》中饰演女主角王桃
没有故事，也不清楚角色，最能体现电影风格的就是参考片《龙纹身的女孩》。 “《怪物》《狗咬狗》，一些类型片，我喜欢这个导演，无论如何要见他一面。 ”

文章图片
导演很忙，这个见面机会，刘雅瑟等了一两个月。
很久之后，刘雅瑟找郑保瑞导演帮录一个推荐视频，视频里，郑保瑞回忆了两人第一次见面。他说，当时选刘雅瑟来演“王桃” ，是因为“从她身上看到了渴望，对演戏的渴望” 。
听到这话，刘雅瑟还有点惊讶：“我不是那种喜欢把欲望放在表面上的人啊，不知道是怎么表达的，让他看到了渴望。 ”

文章图片
见面那天，他们确实没谈到“渴望”这么抽象的话题。两人约在一家咖啡厅，导演在剪片子，只聊了半个小时。 “都是些平常的对话，最近在忙什么，怎么接到《致我们终将逝去的青春》，为什么进这个行业……总之，就是说了一下我短暂人生的这些经历。 ”
这些经历所承载的，与其说是对演戏的渴望，不如说是和“王桃”一样，对生存的渴望。
坐在“香港金像奖”颁奖典礼台下，说对得奖没有期待，那不现实。 “但我期待最强烈的时间段，其实是在《智齿》拍完之后那一两年。 ”
那是2018年前后，《智齿》还在剪辑阶段，刘雅瑟又拍了郑保瑞监制的另一部港片《麦路人》。

文章图片
刘雅瑟在电影《麦路人》中饰演单身妈妈
一些看过粗剪的人都对《智齿》赞赏有加。
“《智齿》女主，《麦路人》女配。 ”影视圈常见的恭维话，刘雅瑟当然知道不能当真，但这样的期待怎可能没有。
这份期待支撑着她，也束缚着她。她期待这部掏空自己拍出的电影能帮自己打开局面，能让自己在事业上有选择权，能在“娱乐圈边缘”的位置上，向中心靠拢那么一点点。
所以，要绷着这口气，要对自己有要求，不低头接只为赚钱的戏，不演不喜欢的角色。刘雅瑟静静地等着，等“王桃”开花结果。

文章图片
但《智齿》迟迟不能上映，刘雅瑟寄托在“王桃”身上的期待也越来越像个空中楼阁。 “盼头儿好像越来越没有了” ，生活还要继续，事业也必须寻找新的契机。于是，她又开始客串角色，接网大，参加综艺。
几乎已经不抱期待了， “王桃”却“活了过来” ，在事业上，刘雅瑟又一次托住了自己。

文章图片
少女的生存危机
“
我一个破小孩，都不会唱歌，你们喜欢我什么？觉得自己不值。
”
15岁出道， 33岁拿奖，刘雅瑟闯荡娱乐圈的路不能说不波折。
2004年，内地娱乐圈公认的“选秀元年” 。两档选秀节目备受关注，一档就是后来广为人知的《超级女声》，另一档是在湖南当地更有影响力的《明星学院》。
那年，一群初登上舞台的年轻人里有个15岁的湖南女孩，顶一头刺猬般的短发，打扮中性，眼神倔强。

文章图片
这个女孩叫刘欣，全国十几万个“刘欣”中的一个。刘欣唱歌不好听，但观众特别喜欢她。最终，刘欣以季军的成绩出道，还成了全场的人气王。

文章图片
那天之后，百度百科上多了个“刘欣” 。如今， “中国大陆歌手刘欣”排在116个义项的最后一列。
那是刘雅瑟的“刘欣时代” 。
十几岁的刘欣有点虚荣心，还有点迷信。 “网上一搜，刘欣太多了。 ”她觉得自己的名字太普通，会淹没在人海里。 “刘欣”听起来又太像“流星” ，容易殒落、消失。于是，她给自己起了个新名字——刘雅瑟，在网上搜了搜， “没有重名的” 。
“刘欣时代”很拧巴。刘雅瑟一边享受粉丝的掌声和簇拥，一边无法理解这种似乎毫无来由的追捧。 “我一个破小孩，都不会唱歌，你们喜欢我什么？觉得自己不值。 ”
在媒体的报道里，刘欣是“选秀歌手” ，她自己却觉得，自己只是“选秀选手” 。 “歌手”是技能，也是职业，而“选手”只是个临时的身份。
她需要为自己的“红”找到安全感，给它一个信得过的解释。 “不会唱歌，是不是可以做演员啊？”想到要做演员，刘雅瑟唯一能想到的就是去北京。
十几岁，做选择的成本很低，姿态是果断干脆的。刘雅瑟决定离开所有人都认识她的湖南，成为“北漂” ，一切从零开始。
她漂到了河北廊坊，找了家表演学校。在学校里，没有人认识她，没有关注，更没有簇拥？小孩子更爱自由，境遇的落差是几年之后才有的感受。
运气算是好的， 17岁，刘雅瑟接到了自己的第一部电影——吕乐导演的《十三棵泡桐》。她在里面演“假小子”何风，每天和一群学生混在一起，几乎是本色出演。

文章图片
《十三棵泡桐》墙外开花，拿到了东京电影节“评委会特别奖” 。电影在东京首映那天，刘雅瑟还顶着那刺猬头，穿一条普通的牛仔裤，配了件白色外套，坐在一群盛装出席的电影人中间，像个被硬拉来参加活动的叛逆少年。
那是刘雅瑟第一次坐在观众中间，看到大银幕上的自己。 “电影放完，他们会鼓掌，那掌声是给我的，更是给角色的，那一刻，我终于找到一个别人喜欢我的理由了。 ”
本以为电影之路就此通顺，谁想到，《十三棵泡桐》没能在国内上映，刘雅瑟又消失了。
“慢慢地，网上讨论你的声音变少了，贴吧的人变少了，粉丝都不见了，后援会解散了，没有人关注你，也没有人知道你在做什么。 ”无缘无故的喜欢，失去了也不觉得可惜，自己努力做了一件事，却没被认可，落差感这才突然来袭。
和落寞相伴而来的是生存危机。离开湖南时，刘雅瑟已经独立，没管家里要一分钱，揣着《明星学院》不到5000块的报酬就北上了，拍电影的1万多块片酬支撑了她一年多的生活。没事做，也不认识什么人，生活不下去了怎么办？
她又想起了选秀。 “参加比赛包吃包住，还可能有钱拿，能交朋友，也能让更多人认识我。运气好的话，能多待一阵子吧？”运气又一次站在她这边， 2007年，刘雅瑟参加《我型我秀》，和吴斌、马海生、高阳组成的OP组合拿到了当年的冠军。

文章图片
一段时间里，刘雅瑟有了路径依赖，事业没有起色时，她又想到了选秀。跑去参加2009年的《快乐女声》，那一次，她没那么幸运，止步全国20强。
回忆那几年的生活，艺术追求根本谈不上，睁眼要面对的全是生存危机。喝粥、吃馒头，穿几十块一件的T恤，到处蹭住，找朋友接济……无论是接受采访还是上节目，刘雅瑟都不避讳聊这些。
生活总是这样，在即将把你打向谷底时伸出一双手，接住你，让你继续对它上瘾。一部处女作，一个冠军，它们先后接住了刘雅瑟，让她继续做梦。
2011年，她终于想要放弃挣扎，离开北京时，《致我们终将逝去的青春》又托住了她。

文章图片
刘雅瑟在《致我们终将逝去的青春》中饰演假小子朱小北
那是一部挺残酷的青春片， “假小子”朱小北不是女主角，但给人留下的印象很深。她倔强却贫穷，在被超市诬陷偷东西时，她愤怒地砸了店，并因此被学校开除。很多年后，这段屈辱她都不曾忘却和原谅。成为记忆力导师的朱小北，在面对曾经的同学时选择了遗忘。

文章图片
那是《智齿》之前，刘雅瑟最被认可的角色，她也的确因此得到了更多机会和角色。但影视圈很残酷，除非你在一部大红的片子里做了主角，角色的影响力能持续得久一点，否则很容易被遗忘。如果你还拒绝演同质化的角色，那机会流失得就更快一些。
这些正是刘雅瑟所经历的，她不想重复自己，并为此失去了很多机会，至少是生活得更好的机会。

文章图片
边缘是一种态度
“
只要拼尽全力，就一定能以自己希望的方式活着。
”
生活得好坏当然重要，但更重要的是让自己心安。
找到“王桃”的心理支点不是件难事，刘雅瑟觉得， “王桃”和自己一样，倔强、善良，她本可以不较真儿地活着，但她过不了自己那关，一定要直面自己的错误，得到对方的原谅。 “不按自己特别希望的方式活着，也活不好。 ”刘雅瑟说。
刚接下《智齿》时，刘雅瑟压力没那么大，她听过小说原著的有声书， “王桃”的戏份没那么重。但拿到剧本时，她有点蒙。 “王桃成了主角。 ”这个主角还很沉重，是个活在黑暗里的角色，一个被抛弃的人。
看剧本时，刘雅瑟熟悉的“生存危机”再次来袭。这危机落在王桃身上的，也压在刘雅瑟身上。 “合同里写着呢，演得不好会被换掉。 ”那一刻，刘雅瑟和王桃的“危机”重叠，命运交织在一起。
第一场戏是两个警察追王桃，一拍就是三个通宵，刘雅瑟也跑了三个通宵。 “整个人都垮了，跑到大腿抽筋，走路都走不了，但也不敢说，自己一个人偷偷去看跌打，没想到，看跌打比跑步还疼。 ”
拍《智齿》的那段时间，很多疼痛、压抑和孤独都是刘雅瑟独自扛过去的。 “自己一个人去的香港，也没带助理、经纪人。 ”她早去了十几天，努力让自己留在“王桃”的状态里。
王桃是个混迹在街头的野孩子，早年开车撞了人，做过几年牢。王桃撞的人恰好是警察展哥的妻子，对方不依不饶，王桃也因此卷入了一起连环谋杀案。电影是黑白的，王桃的世界在鱼龙混杂的街头，在垃圾堆，在贫穷和厄运里。
刘雅瑟住的酒店离深水埗不远，她常一个人走路过去，天桥下、地下通道里、广场上，走着走着就能遇到露宿街头的人，她站在不远处，感受他们的气息。
不用开工的日子里，她就走路、坐公交车出门，一个人住在酒店里，一个人买菜、做饭，没有熟人，也没人关心。 “挺孤独的，自己也努力去找那种感觉。 ”
从《致我们终将逝去的青春》里被冤枉以至退学的朱小北，到《智齿》里始终处于崩溃边缘的王桃，再到《麦路人》里窘困又摆脱不掉亲情负累的梁慧妍，刘雅瑟演的都是弱者，一些边缘人物。

文章图片
“也算是个人倾向，大家说她们边缘，我反而觉得这样的人才是大多数。只是她们没被看到，很多人也不愿意承认。 ”
刘雅瑟不怕和“边缘”这两个字扯上关系。 “我就是娱乐圈的边缘人物，一开始没有人脉，也没有资源，不太喜欢社交，慢慢就把自己边缘化了。一开始还焦虑，后来觉得这样也挺好。 ”
对事业、对角色的不安全感也时常伴着她。领奖时，在获奖感言的最后，她也没忘说一句：“希望在场的导演给我更多机会。 ”
如今，她依然一个月没有开工就焦虑，依然不认为自己有能力在北京买一套房子，依然觉得自己有半只脚还在娱乐圈之外。
但她不再有那么强烈的漂泊感了，签了气味相投的公司，让她有了家的感觉。但更重要的是，过往那一次次被自己托住的经历让她有了底气——
只要拼尽全力，就一定能以自己希望的方式活着。

文章图片
监制/宁李Sherry
编辑/Timmy
采访&撰文/宋彦