《风骚律师》：一个新文艺帝国的落幕

文章图片
◎周黎明
《风骚律师》（又译《绝命律师》）收官了。这不仅是该剧2015年以来六季共63集《BetterCallSaul》的句号，也是2008年《绝命毒师》(BreakingBad ，共五季62集)所开创的“吉里宇宙”（Gilliverse）的一个终点。以《X档案》出名的文斯·吉里根是这个“绝命系列”的创剧人（creator），除了这两部誉满天下的剧集，他还推出了2019年的续集电影，聚焦老白死后杰西的命运；此外还有多套带有花絮性质的短片集，以及反映现实世界类似故事的纪录片。
跟以往一样，吉里根放下大boss身段，亲自下场，编导了全剧的第一集和压轴大戏，这回是倒数第二集，最后一集则交给同为创剧人的彼得·戈尔德来编导。吉里根表示他不会再延续发展这些人物和剧情，但有些演员仍在鼓动他，希望将自己的角色进行深挖，展现更多的旁枝末节。（注：美剧采用创剧人制，通常兼任主编剧，偶尔会客串一下导演。）
从吉里根编剧的《绝命毒师》最初三集（兼导演第一集）可以看出，他对于峰回路转的情节和扣人心弦的节奏等类型叙事手法十分熟稔，然而，无论是《绝命毒师》还是《风骚律师》，越发展到后面，作品的气质越来越偏文艺。这是他从片商和市场争取来的表达自由，但他没有像某些走红剧集那样滥用这种自由，因此，一直到最后一集， “绝命系列”依然获得超高的观众及专家评分。诚然，也有观众对大段的黑白影像以及刻意缓慢的节奏略感不满，但他们可能早已弃剧了。
毫无疑问， “绝命系列”的最大亮点是人物塑造。美剧不乏优秀的扫毒题材作品，至于该系列故事设在新墨西哥州，更是因为当地的优惠政策这个外在因素。老白的故事可以搬到任何地方，他的恶行可以是任何事情，他的美学意义在于一个卑微小人物的“揭竿”并走向黑暗。几乎所有的古典悲剧都走这条路，但该系列做出了莎剧的气概，这也是我参评BBC为21世纪百大剧集时，将《绝命毒师》选为第一名的主要原因；最终评选结果是该剧排行第3名，《风骚律师》第23名。
由于美剧的创作是边拍边播，于是有一种自然生长的力量。比如杰西这个角色原本并不是《绝命毒师》男二号，是演员的亮眼表现让他成为老白的拍档。让索尔另立山头变成前传主角，显然也不是编剧初衷，但老白的形象太符合古典人设，他需要一个强大的反衬，否则， “炸鸡哥”福林或许是更适合独立成篇的人物。强卡洛·埃斯波西约塑造了一个盗亦有道的经典形象，善恶对立且和谐共存，气场之强不亚于老白。然而，他的故事某种角度可能是老白的翻版，而索尔身上则没有一丝崇高的气息，如果说老白是《悲惨世界》的冉阿让+沙威，那么，索尔就是流氓无产者德纳蒂埃。
索尔的人设决定了《风骚律师》的气质肯定不同于《绝命毒师》，它带有天然的喜剧性。然而，前传的优势是让我们看到人物孤光的前半段。索尔（原名吉米·麦吉尔，后逃亡时采用吉恩的假名）曾经是一个正派人，甚至可以说，他也曾有过为弱者发声的理想。跟多数通俗文艺作品不同的是，索尔的“贱”主要是他个性使然，他的哥哥和他的上司对他的事业不全是障碍，更谈不上真正的反角，而一旦他从内心把他俩视为眼中钉，他便卷入了自己打造的“小人物大战恶魔”的心结。对于多数人，生活在这两人的阴影中确实不爽，但你或者承认技不如人，或者另谋高就。以他的聪明，进入中上阶层是一件轻松的事儿，很难想象一个在知名律师行工作过的律师，会到发廊里挖出一角来执业，那就好比一个参演过奥斯卡获奖影片的人，为了不受老板约束而去拍三级片。
当然，索尔不是普通人，他只有小聪明，没有大视野；他不愿寄人篱下，但他的格局注定了他永远会是一个下三滥。跟老白相比，他做的都是小恶，比如，精心设计一套商场偷套计划、酒吧结交失意者以套取他们的个人信息，等等。这些心思若用在正途，本可以为自己创造更多的财富，但他似乎热衷于零和游戏，好像拉低他人要比提升自己更能成就他的价值观。他是一个只破不立的罗宾汉，从扳倒眼前的强者而取得源源不断的精神满足。
霍华德·哈姆林是律师行的富二代，一表人才，锦衣玉食，高傲自负，尽管屡屡跌落索尔所设陷阱，可能压根没把他当作自己的真正对手。从霍华德一出场，编剧似乎一直在暗示他不是个好人，无论从老人院那桩官司，还是同情弱者的天性，观众潜意识里一直被推到索尔夫妇一方，看他俩锦囊妙计，一步步把哈姆林搞到生不如死，最后死得阴差阳错。我们不同情哈姆林，可这并不代表索尔是在替天行道。我觉得，这是该剧最高明之处：它让我们用自以为是的正义感，映照出内心的妒忌与猥琐，挖出仇富仇强背后的深层原因。从故事提供的信息来看，哈姆林并没有将他的富家恶习带入邪恶的境地，反而是索尔却因小人得志而变得越来越荒谬。当然， “绝命系列”中鲜有绝对的好人坏人，人性是夸张的，但同时又是复杂的；善恶边界的模糊让有些观众找不到北，但无疑大大增加了剧集的文学深度。
在我看来，作为《风骚律师》女一号的金·威克斯勒是一个难以自圆其说的角色。如果说索尔的龌龊卑下有内外双重原因，那么，金这两方面都不够充足（她妈妈手脚不干净只会让她更瞧不上这种行为），完全没有理由陪索尔走完从实习生到法律界新星到远走他乡的旅程。这个角色似乎是为了“男女搭配、干活不累”而设计的，在最后良心发现之前，她基本认同索尔的所有选择和决策，甚至看不出有任何“雌雄大盗”的幻想。为了解释她缺席《绝命毒师》而编写她目睹杀人而彻底退出，同样缺乏说服力，毕竟她是律师，每天都要见证社会的阴暗与暴力。说到最后良心发现，索尔的转折也属于人为拔高，似乎是为了符合某种政治正确的潜规则。没错，他俩之间肯定是有感情的，他们的道路多半会有交汇，但交汇的长度和深度超出了逻辑。结尾停留在他俩的交流与回眸，既是光明，又是俗套，跟《分手的决心》思路相似。
【《风骚律师》：一个新文艺帝国的落幕】“绝命系列”不是《火线》那样的现实主义，它带着古希腊及文艺复兴戏剧的风格化倾向，这为该剧的影像提供了广阔的天地。每当我觉得剧情发展越来越弱，闲笔似的场景越来越多时，耐人寻味的构图、出人意料的镜头停留，为画面徒增了丰富的潜台词，很多场景完全达到了优质文艺电影的水准。跟古典文学大异其趣的，是不时冒出来的荒诞色彩，比如老白用一整集来打苍蝇、索尔在垃圾桶里被捉到，明显有着贝克特的影子，仿佛是吉里根想说：枭雄和小丑轮番登场，成了当今世界的主角。相对于好莱坞的伟光正， “吉里宇宙”更像是异军突起，呈现出一个光怪陆离但又不时让人感动的群像，一个超级英雄毫无生存空间的环境。