专访郭曲：做不被定义的自然人

文章图片
坦白讲，我偶尔也会被刻板印象绑架。
譬如，当我看见郭曲身上那张“全球百大DJ”醒目标签时，脑海里第一个冒出来的形象就相当炫酷狂拽。
但等到我与郭曲之间的对话开始之后，他却让我感受到了一种出乎意料的安心。
他很温和，至少在与人交往的时候是这样的。

文章图片
我跟他说起很久没有采访的紧张，他只是笑了一下，便说我会照顾你的。
谈到为什么会参加《春天花会开》这种似乎与他反差极大的民歌节目，他也并未给自己的行动赋予什么高大上的音乐概念，而是又笑了一下，然后坦言就是为了满足妈妈的期待。
——在长沙录制节目，就可以在家多待一段时间。
于是，在整个对话过程中，我对他的认知都在一直不断破碎、重建，又一次次被他推翻。
采访结束之后，我一直坐在电脑前斟酌该用怎样的词语来形容他，但直到回到家中，世界安静下来，我才终于明悟：
何必给他下一个定义？
01
采访的那一天，郭曲正准备跨越半个北京城去阎维文老师家里吃饭。
乍一听他提及阎维文的名字，不少人可能会颇为意外。
毕竟我们熟知的郭曲是那个做电音而闻名的Panta.Q ，民歌演唱家出身的阎维文显然并不和他处于同一个次元。
但，其实这段缘分的诞生其实还真没有什么复杂的魔幻背景——
在《春天花会开》上，他与龚爽逐渐相熟，便透过她又与阎维文建立了联系。

文章图片
阎维文对他的欣赏是显而易见的，他甚至用“这项艺术（民歌）未来希望的一部分”来形容他的才华。
的确，虽然他表示是在妈妈的敦促之下来到那档民歌节目，但从他的话语之间，你能够感受到他真实的热爱。
在节目紧张的录制进程之中，他被压榨着用平时根本无法想象的速度制作着歌曲，却并不觉得压迫，反倒甘之如饴。
纯粹的创作者大概就是如此，一旦喜欢了，便愿意花费千百倍的心思去捕捉每一寸的美——
所以，他花费了大量的时间去听那些以前不曾有太多了解的民歌；
也从在人民音乐出版社工作的父亲那里，找来了几本比他还要老的旧书，来体会与思考当年音乐家在民间采风时所感受到的每一缕细枝末节。

文章图片
见得多了，就融会贯通了，而郭曲将这种感觉形容为“自然而然就变成了你身体的一部分” 。
这种“自然” ，便是他自始至终对自己音乐的形容与追求。
他总是要自己一个人包揽所有音乐制作的工作，是因为他认为作品里那些美妙的元素融合，是自然根植在他身体与灵魂之内的：
“如果我把一些工作的成分割裂开的话，那这个作品本身它也会割裂。 ”
他将民歌容纳进自己的音乐之中，也是因为这个体裁所蕴含着的宝贵的有机与自然。
他说， “它与现在的许多创作都不同，它其实是相对更加纯粹的一种表达。 ”
于是，我又理所当然地认为他是一个包容的人，愿意敞开自己，去接纳、拥抱整个广袤无比的世界。
02
但显然，这个我再次为他构建的形象，又一次被他本人推翻了——
郭曲远比我想象得要生动、复杂，甚至还是充满矛盾的。
他享受在家里百分百沉浸于工作，事情多到做不完的时光，但也必须要每周出门和朋友喝酒吃饭。
刚巧，我在他的朋友圈里见到了许多与酒相关的动态，于是我又接着问他是不是很爱喝酒。
他说还行，然后又努力向我形容自己的生活状态：我是那种活得很用力的人，我喝酒没有什么小酌的，往往尽兴。

文章图片
简单来说，他会将自己的生活简单粗暴的分成三个部分：工作、学习与狂欢。
他并不是什么都要，什么都可以接纳，而是非常明确自己要的是什么，并且一旦需要便一定会用尽全力将它填满。
他喜欢一个人待着，所以他要让自己拥有一个很大的房子——
“在长沙录节目，我自己要找一套大房子，在北京我也租了一个三层的楼，哪怕我只用其中的两个房间。 ”
而遇到不感兴趣的事情，譬如衣服、车和设备，他便不会在这些东西上投入任何一分精力。

文章图片
所以，所谓的包容的确存在，但那必须要建立在兴趣的底座之上。
他形容这样的自己为，一个不懂得如何去平衡的人。
03
不过，其实郭曲的身上还有一种难得能够在中国音乐人身上见到的特质——锋芒毕露。
从小我们接受的教育都会强调要谦虚，不要张扬。
所以许多人哪怕内心觉得自己很好，也未必会像郭曲一样，将自我的感受真实地传递给所有人。

文章图片
面对自己的音乐，郭曲的态度永远是昂扬且自信的——
我向他提起自己喜欢他的一首歌，他猜了很久，经过无数提示才终于确定是那首《空袭》，然后便毫不犹豫地表达自己的赞同：
“我自己也很喜欢这首歌，我认为它是我所有歌里面被严重低估的一首歌。 ”
在《春天花会开》里，郭曲曾经和龚爽合作，用DJ的方式来诠释了一首经典的民歌《青春舞曲》。
当我提到这首改编令我完全意想不到，甚至听得有些头皮发麻时，他又哈哈笑了：
“虽然绝大多数人都会觉得意想不到，但对于我来说这其实是个简单的东西，可能只有我并不意外。 ”

文章图片
他有一条朋友圈的内容给我留了很深的印象，大概的意思是，甘愿把青春或者一生，都奉献在一个明知自己有种族劣势的事业上。
——我看了有些感动，因为我原以为他是在聊自己的DJ事业，但他却告诉我那一天是苏炳添跑进9秒83的日子。
虽然是个乌龙，但感慨背后的动机还是相似的。
他坦白，自己去参选“百大DJ”只是想要给自己留下一个纪念，是因为他并不知道这件事他还能做多久。
虽然他自认自己的能力完全可以排到更好的位置，但却也深知没有站在这个流行文化的中心，就意味着你无法被人看到。
他丝毫不会对自己的抱负遮遮掩掩，并且非常坚定：
“我想努力成为一个音乐家。 ”

文章图片
他曾经在朋友圈留下过一句话：“做音乐的人是情绪资源的保管者和重新分配者。 ”
这句话的灵感来源是他的一位投资人朋友。他说做投资的人其实就是在重新分配社会财富，通过这种方式把自己的票投出去，让这个世界能够变得更接近他所希望的样子。
郭曲对这样的表达很有共鸣。
在他看来，像他这样做音乐做艺术的人，其实也是在把从别人身上看到的东西、获得的情绪收集起来，用自己的方式再重新分给你的听众。
这是他希望做到的事情，也是他心目中做音乐、做艺人最有意思的地方。
04
奇怪的是，这样自信又稍显张扬的他，却能让我在交流之中感受到一种别样的温和。
这很矛盾，但我却知道它是合理的。
因为他向来是个非常明确自我的人。因为明确，所以显得笃定。
他不惮于在所有人面前展现自己的骄傲和野心，甚至会用最大的声量告诉这个世界：
哪怕当下不被人理解，我也不会随波逐流，而是一定要成为那个可以用剧烈的方式来影响别人的人。

文章图片
但与此同时，他也从来不会掩饰自己的短板，甚至会和我主动提起许多人对他唱功的批评，并表示认同——
“一般人总是很客气，说我这个唱功不是最好的，但我觉得这个没什么避讳的，就是最差的也没关系啊。 ”
于是，这些矛盾便在他身上自然形成了一种微妙的自洽。
他有野心，却也明白知足的意义；他对自己的现状很满意，却仍旧相信自己会成为那个改变他人对流行音乐的看法的人。
他说，其实我也不知道那一天什么时候会到来，有可能是五六十岁，甚至是七八十岁，谁知道呢。
是啊，谁知道呢？
郭曲本就是个自然人。
无论是愿意拥抱这个世界的包容，还是那些看似锐利的朝气，都不过是不经意间抛向现实的一抹折射。
复杂是他，纯粹也是他。
【专访郭曲：做不被定义的自然人】他的灵魂从来不应该被谁定义，一切的一切，只由他自己执笔。