【历史故事】赵孟頫活着的时候,他对自己的“书画名声”感到自豪吗

在今人的眼中，赵孟頫是元代最著名的书法家、画家，是艺术史中闪耀的明星，但是，在赵孟頫活着的时候,他对自己的“书画名声”感到自豪吗？的确有一点点得意，但更多的恐怕是“遗憾” 。

文章图片
《人骑图》纸本设色北京故宫博物院藏
在赵孟頫那个时代，他最核心的身份是“士人”而非书法家、画家。士人即通晓儒家知识、懂得治理国家之人，如果当上官就是“士大夫” ，可以干些立功、立德、立言的大事，至于写诗、书法、绘画，仅仅是业余的才艺而已。赵孟頫的幸运在于，他得到元世祖的赏识，从白衣文士一跃成为从五品的中级官员，这是个令外人无比羡慕的开端；可悲哀的，他既因为江南士人、赵宋王孙的身份得到元世祖的提拔，可也因为这个身份，注定了他无法跻身中书省、御史台的核心官位，无法成为宰执重臣——这些更重要的官位，属于蒙古贵族、色目近臣、北方汉人官僚，与江南士人无缘。
赵孟頫自己也并非第一流的行政干才，他在济南路同知任上饱受折磨，从此有点恐惧再当地方主政官员。从那时候起他就知道，自己只适合当个风雅的文学侍从官僚。命运又一次眷顾了他，他得到元仁宗的赏识，再次入京，连连升官，成为从一品的翰林学士承旨。对于这一荣耀，他并不是特别激动，写下《自警》一诗概括自己的感受，他觉得自己几个牙齿掉了，头顶光秃秃的，变成了衰弱的老人，当的这个官也与朝政大局无关，或许以后人们谈论更多的是自己用毛笔创作的诗文、书画：
齿豁头童六十三，
一生事事总堪惭。
惟余笔砚情犹在，
留与人间作笑谈。
他说自己“一生事事总堪惭”并不纯粹是客套，言外之意甚为沉痛，他的确有许多伤心事：赵氏家族的几十座祖坟被当朝官员挖开寻宝，他不敢置辞；生母丘氏家世低微，他刻意避免提及；对与管道升的婚姻也只能隐约其辞，他最初是入赘管家，要对湖州的亲友遮遮掩掩，后来自己当了官，又只能违背入赘的约定，导致岳父一家“绝后” ，让他一生愧对岳父母、妻子；长子可能是痴呆儿或者身有残障，没有结婚就早逝；幼女则死于一场瘟疫，他对这些变故、死亡都无可奈何，心中有许多惭愧的事情，却无法对外人言说，只能向佛教师傅透露一二，流着眼泪虔诚忏悔。

文章图片
《不浪漫：赵孟頫传》清华大学出版社
这就是我在《不浪漫：赵孟頫传》中追寻的赵孟頫，生活在一个不浪漫的时代的，一个不浪漫的人。他不像苏轼那样洒脱，不像梵高那样疯狂，他是一个谨小慎微的人，一个“被动的成功者” 。为了避免卷入麻烦，他甚至把编定的诗文集一直保存在家中没有刻印，直到他去世十七年之后，二子赵雍才把这部文稿交给同乡刊印《松雪斋文集》。
赵孟頫是湖州人，却与北京有缘，因为在元代，北京是“大都” ，是皇帝和朝廷所在的政治中心，他在这里为官、成名，一共在这里生活了十四年，在这里成为元代中期最著名的书法家、画家。
他七次进出北京，见证了这座城市的许多变化：
至元二十四年（1287年）春天，他第一次进京。作为被举荐的二十多位江南士人之一，进入这座刚修成两年多的都城，入宫拜见了世祖皇帝忽必烈。受到皇帝的赏识，他从白衣文士一跃成为从五品的兵部郎中。拔擢赵孟頫，既有忽必烈欣赏赵孟頫才华的因素，更重要的是他有南方来的赵宋宗室子弟这个身份，任用他具有很强的象征意义：连江南的赵氏子弟也应召入朝为官，既可以象征自己的统治之清明，也代表自己对南方士人大力奖掖、使用的姿态。

文章图片
《秀石疏林图》纸本水墨北京故宫博物院藏
第二次进出京城在同年夏秋。奉尚书省平章政事桑哥之命，他随兵部尚书刘宣前往江南监督新纸币“至元宝钞”的流通事宜，秋末就返回了京城。
第三次进出京城是至元二十六年（1289年）秋天。他乘有公事到江南，顺便带夫人管道升一起回到大都，妻子的到来让赵孟頫总算有了家的温暖感觉。大半年后他升任更清闲的从四品集贤直学士，散官官衔是奉议大夫（正五品），他的性格和才学更适合这个官职。