自己家没有自行车 ， 想学骑车就困难了 ， 我会骑车子好多年之后有的同龄伙伴都不会骑 。 那时候 ， 有的农村人 ， 受条件限制 ， 一辈子没学过也不会骑自行车 。 有的孩子 ， 家里没车子捞不着学骑车子 ， “逮”着自行车就练 ， 有亲戚骑自行车来串门 ， 放下不一会就被“偷”出去 。 我也经常如此 。 记得有一次我把来我家来玩的叔叔的自行车摔坏了车把和车闸 ， 不得已 ， 推到北岭公社修理自行车铺花了8角钱修好 ， 为此还管了叔叔一顿饭 ， 过后 ， 挨了一顿揍 。
大多数人学骑车子 ， 为了减少摔倒的次数 ， 以及摔倒后不伤到人或车子 ， 后座上绑上一横棍子 ， 一人或俩人用手扶着 ， 助力推着向前奔跑 ， 一开始也不走正道 ， 经常摔得鼻青脸肿 ， 腿破胳膊伤 。 我学车子没有如此流程和“待遇” ， 没用别人 ， 是日积月累“自学成才” 。 现在的孩子们更不必刻意专门学骑自行车 ， 从小就有学步车、多轮车 ， 人长车高 ， 遵循渐进 ， 龄到自然成 ， 自己练习时间长了就自然“会骑车子”了 。 先前 ， 学骑自行车不像现在 ， 得慢慢来 ， 历经摔打磨炼 。
我大哥在陈庄（利津二中）上高中 ， 父亲托人给他买了一辆金鹿牌28自行车 。 大哥放学回家 ， 在村口就下车 ， 推着崭新的自行车顺街而来 ， 十分引人注目 。 村里的孩子们感到新鲜 ， 纷纷跟在大哥后面指指点点 ， 我也跟随其中 ， 内心高傲地爬到车后座上让大哥推着 ， 趾高气昂地阻止着小孩们乱摸的手 。 到家 ， 崭新的自行车往院里一放 ， 伙伴们都来围观 。 围着车子摸来摸去 ， 这个摸摸车把、那个按响车子铃铛 。 见此情景 ， 父亲挂在脸上的成就感和自豪感不言而喻 。
家里的国防车 ， 皮实 ， 也旧了 ， 不值得费功夫 。 大哥知道我喜欢自行车 ， 他的新车子放学回家把车子一放 ， 只要我不拾草挖菜 ， 在家闲暇的时候 ， 就“欺负”我给他拾掇车子：“你小子骑完了给我擦干净！”我也乐此不疲愿意打理他的新自行车 ， 出去练车子回来坐在院子里紧紧螺丝 ， 给铃铛抹点油 ， 有时还把车子倒放在地上 ， 抹抹脚蹬 ， 链子上油 ， 车圈辐条用布沾机油擦了又擦 ， 镀锌的轮毂、辐条都被擦得干干净净、闪闪发光 ， 漆黑的车身 ， 锃亮的车圈 ， 在傍晚昏暗的灯光影射下 ， 闪烁着耀眼光泽 ， 煞是喜人 。
家里有车子的 ， 一般不愿意外借 。 当年 ， 我姐就因邻居表叔没借给她车子至今耿耿于怀 。 姐姐结婚 ， 父亲给陪送了一辆26飞鸽牌自行车 ， 作为当时的“三大件”之一 ， 车身漆黑锃亮 ， 轮圈和辐条闪闪发光 ， 令人眼羡 。 姐姐很喜欢 ， 用毛线织成套将车把、车座保护起来 ， 车踏脚板我用废车内胎剪成“皮套”套在上面 ， 她很高兴 。
小小的自行车曾伴随着我们几代人的工作、生活一路前行 ， 它陪伴着亿万中国普通百姓的日常出行 ， 也见证了我国一段时期的发展变迁 。 建国前 ， 自行车是稀有品；上世纪五六十年代自行车是奢侈品 ， 普通百姓家没有；七八十年代的自行车是年轻人追求的时尚品；九十年代自行车是工作、生活的主要交通工具 ， 是家庭的必需品；现如今自行车则是最廉价最经济最环保的交通工具 。 自行车在中国百年的近代发展史 ， 可以说承载了一代又一代人难忘的记忆 。 从“洋车子”到自行车 ， 从稀缺到普及 ， 从“多锁具”到“随地扔” ， 自行车在人们生活中的地位不断变化着 ， 反映着人们生活水平的日益提高和生活方式的转变 。
社会的不断进步 ， 经济的迅猛发展 ， 交通工具越来越多样化 ， 家庭轿车是主流 ， 城里人家几乎家家都有汽车 ， 就连进城打工的年轻人都有汽车 。 如今 ， 小轿车已经普及 ， 如同八九十年代的自行车一样进入寻常百姓家 。 但自行车不会被淘汰退市淡出人们的视线 ， 仍然与生活密不可分 。 成人自行车依然是中小学生学习生活的必须 ， 也是无车（轿车）族的重要交通工具 。 如今共享单车“出世” ， 代表着一种健康、环保的生活方式 ， 是一种新的风尚 。
如今 ， “车子”又承担起了陪伴、培养少儿成长的重要玩具和工具 。 每一代人有每一代人的童年、青春 ， 与自行车相伴的童年和青春充满着欢乐和自由 ， 是留在脑海中最美好的记忆 。
成之
岁次壬寅暮春于黄河入海口鸣丁书屋

文章图片
作者简介：刘培华 ， 笔名：乡隐居士 ， 57年生 ， 利津人；中国散文学会、中国煤矿作协、山东省散文学会、东营市作协会员 ， 《东营日报》特约采访人员 ， 《利津商业史话》编委 ， 《中国乡村》杂志编辑 。 作品发表于各大报刊和网络平台 。

• 童车店铺求大师起名(金朋易经)