童车羡言洋车岁语
童车羡言洋车岁语（散文）
文/刘培华
文章图片
【童车羡言洋车岁语】每当晚饭后在小区广场上散步 ， 看到一群群不同年龄段的孩子们在大人的陪护下 ， 骑着各式各样的童车嬉笑打闹 ， 你追我赶,尽情的玩耍 ， 着实羡慕 ， 不由得勾起自己年少时期对自行车的记忆 。
现如今孩子们童年成长的幸福自不必多言 ， 单就自行车而言 ， 小的、大的；高的、矮的；两轮的、三轮的、多轮的；从学步车到过千元的童车不同档次 ， 也不乏有“宝马”“奔驰”级别的名牌；有宝宝车、玩具车、学步车、平衡车等功能齐全；有赛车、电动车等 ， 品种多种多样 ， 各式各样的童车 ， 应有尽有 ， 数不胜数 ， 让人看了眼花缭乱 。 是上世纪八十年代前吾之几辈所不及 。
关于自行车的记忆 ， 那是一份留在脑海中回味无穷的印记 。
旧时 ， 自行车叫“洋车子” ， 是宝贝 。 改革开放前 ， 农村全村没有几家有自行车 。 谁家有一辆自行车 ， 那可了不起 ， 即使二手旧的也很稀罕 。 那个年代 ， 自行车不是随便能买到的 ， 要凭票 。 谁家买辆国防、金鹿、永久、飞鸽四大名牌的新自行车 ， 会在村里引起轰动 ， 当时谈婚论嫁 ， 要求男方必须有“三转一响” ， 自行车就是其中的一转 。 若村里谁家买了自行车或来了骑新自行车的亲戚 ， 孩子们看见就像刚改革开放时期看见了豪华的汽车 ， 前呼后拥 ， 在车子前后面追着跑 。 对新买的车子 ， 出于稀罕、爱惜 ， 主人会给自行车梁上缠上红绿黄蓝等彩色的塑料绷带 ， 除了满足自身喜好主要是用来保护车漆皮的 。 主人用完车回来 ， 车撑一打 ， 赶紧找一块抹布擦拭捣鼓自行车 。 那时没自行车的人家有急事或重要事就去别人家借 ， 有时我家的车子都外借到孟北、肖家庄、南西滩等好几个邻村 。 现在谁家买了奔驰宝马人们也感到司空见惯 ， 没啥新鲜的了 。
我父亲是二等甲级残废军人 ， 每月有固定的津贴 ， 我家当时在我村是比较殷实的 ， 有辆黑色的大国防自行车 ， 也不知有多少年头了 ， 是我们村为数不多的几辆自行车之一 。 外表虽有褪色和掉漆 ， 但我们全家十分爱惜 ， 平时总是擦得一尘不染 ， 钢圈辐条锃光瓦亮 。 平时 ， 车子放在里间屋里 ， 只记得农闲时父亲经常用它出去做点小买卖 ， 去外地换粮食 ， 家里分了麦子 ， 留着到冬天农闲了用自行车驮着去益都（今青州）、掖县（今莱州）换玉米、地瓜干粗粮 。 这辆承载着两代人记忆和情感的“国防” ， 起先优先服务父亲为家庭生计 ， 后来我们渐渐长大 ， 它成为我们全家的交通工具 。 家里有自行车 ， 我们兄弟姊妹抽空就学 ， 会骑自行车都比较早 。 我们姊妹四人的“车技”都是用这辆自行车练出来的 。 我是6-7岁的时候学会骑自行车的 ， 那时在同龄人中很骄傲自豪 。 记得会骑自行车后过年抢着去给亲戚拜年 ， 可以自豪地向人们显摆 ， 亲戚和邻居们都夸赞“人家安民这么小就会骑车子了 ， 真厉害！”
学骑自行车要具备一定的条件：有车、有场地、有胆量 。 学车可是不简单的技术活 ， 得“练” ， 不能急于“骑” ， 要先学推 ， 再学会“溜车” ， 溜好了自然就会骑了 。 “练”车子需要大胆、勤快、抗摔三要素 。 那时没有泊油、水泥、沙石路 ， 都是土路 ， 即使摔倒也摔不伤 ， 但破皮出血也经常不断 。
印象最深的是刚学骑车时的情景 ， 我那时年龄小个子矮 ， 第一次学车 ， 我的心里也特别紧张 ， 脚都不敢往踏板上放 ， 心里还想着按铃铛 ， 推着车子不走正道 ， 也经常摔倒 。 父亲鼓励我 ， 要有信心 ， 不怕摔跤 ， 你一定能学会 。 我左脚踏上踏板 ， 身子靠上自行车 ， 右脚猛向后蹬 ， 一慌张 ， “噗嗵”一下子摔在地上 ， 胳膊被弄破了皮 。 父亲忙过来把我扶起 ， 鼓励我不要怕 ， 坚持就是胜利 。 于是我下定决心 ， 有空就练 ， 摔了再爬起来继续 。 我经常用自家的或“偷”的车子先学“溜车” ， 溜熟练了 ， 待到车速起来了 ， 再慢慢将右腿从车横樑底下面伸过去用脚蹬车踏板 ， 侧身站立着骑车；起先 ， 坐不到座椅上 ， 坐到座椅上腿短就够不着车蹬脚 ， 后来 ， 我学会了在大樑上站着（半蹲着）蹬车 ， 掌握了平衡技巧 ， 车速快或慢都不会轻易摔倒了 。 放了学 ， 我就在村子西边的场院里练习 ， 这里空旷宽敞 ， 没有行人 ， 还有好多的麦穰和草垛 ， 是理想的练车场所 。 每当车子失控不可避免要摔倒时 ， 我都会朝着麦穰或草垛奔去 ， 只要车子靠在草垛上 ， 就会减少一次摔伤的风险 。 功夫不负有心人 ， 不知摔了多少次 ， 终于几个星期后 ， 我就能骗(pian)上车子会骑了 ， 心里也特别高兴 。 学会骑车子后 ， 恋车 ， 人也变“勤快”了 ， 经常主动要求去联社买东西 ， 平时 ， 出门、赶集、走亲戚都用 ， 可方便了 。