北野武：生而为人，原本就是越老越任性

文章图片
“人生就是会随着年龄的增长渐渐变得不那么有趣，变得步履蹒跚、行动不便。如梦如幻的完美老年是不存在的——这才是现实中的真理。衰老比想象的更加残酷。 ”
本以为那个毒舌帅气的北野武，不会被衰老所困，也不会感受到由此带来的孤独……在他的作品与饰演的角色光环之下，我们似乎忘记了他也是普通人。然而，如今已75岁的北野武，面对年龄的增长与身体的衰老，洒脱之余也稍显无力。
刚过70岁时，北野武结合他驰骋一生的传奇经历，以一个“不良老人”的身份，将自己对衰老、孤独、生死、年龄焦虑的体悟，一一写下集结成书《北野武的孤独时刻》，下文即摘选自此书。
本文经出品方授权推送。
为何上了年纪的人会感到孤单？
我常常在想，当艺人真是件苦差事啊。
当然，在你档期满满的时候，的确有种众星捧月的感觉，同时也能赚个盆满钵满。然而，名人效应所带来的“成名税”也是不可忽视的。作为名人，一旦出了一点问题，就会被大众群起而攻之。有许多艺人仅仅是因为自己的儿子或是女儿捅出了什么娄子而导致工作解约，这种情况屡见不鲜。
而且，作为艺人是没有个人隐私的。我经常想去我家附近那些在街角巷道的中餐馆点杯啤酒、点个饺子什么的——我原本就出身于足立区的贫苦人家，所以真的非常喜欢这类街头小馆——结果，最近我去这些小饭馆吃饭时，总是被正巧来吃饭的客人甚至店员拿手机拍下照片上传到网上。不仅如此，我有时候会胡思乱想——假如在厨房工作的店员中有讨厌我的家伙的话……于是，我便很难再去我没去过的地方尝鲜了。
因此，最后就变成了平时吃饭只能去一些比较熟知的、老早之前就常去的高级料理店。从这个层面讲，艺人们的日子也是很憋屈的。

文章图片
不过，当一名艺人对于我这个岁数的人来说还是有一些好处的，那就是只要大众还喜欢吃你这一套，那么就可以实现“终身在任，永不退休” 。值得庆幸的是，即便我现在过了七十岁，却处在人生中最忙的时候。正因如此，我才依然能在电视上、在文艺圈子里肆意妄为吧。我的理想就是能够成为古今亭志生那样的艺人，到了晚年即使大小便失禁了，还能登台演出，并且座无虚席。艺人们就是有一项特权，那就是只要能叫座，不管他有多么的年老昏聩，都可以在观众面前毫无隐藏地表现出来。
然而，在同样的问题上，上班族又是怎样的处境呢？上班族在我这个年纪，应该早已退休，开始了指望退休工资的生活吧。上班族在退休之前一直属于某个公司，通过公司跟社会拥有一定的联系，并且在公司里拥有某个头衔，或拥有某个职位。当他们失去这些时，难免会感到心里空落落的，难免会怅然若失。上班族退休后，每天见面的人数骤减，他们不免会产生“我好像不再被社会所需要了”的消极想法。与此同时，孤独感也会不断袭来。
对于这个年纪的人来说，父母、同龄人，甚至比自己还年轻的人相继逝去，频繁地与“死亡”相遇令他们的处境雪上加霜。我回顾一下自己的经历，其中也有许多悲伤的生死离别。特别是2018年2月，经常出演我的电影的大衫涟驾鹤西去了，我当时着实一惊。我的内心不断升腾起深深的孤寂感，在看NEWSCASTER（TBS电视台的新闻节目）的现场直播时，眼泪不受控制地流了下来。那时我才意识到，老年人孤独的问题就在我身边。
给类似处境的老人们带来安全感的肯定就是鼓吹“孤独是一种幸福”的那类书了。我听说最近带有衰老、孤独这类字眼儿的书开始走俏，这类书的主要目标受众莫不是我们这个年龄段的老年人吧？在这类书中大量充斥着诸如“孤独是让我们学会与自己相处并变得成熟的机会”“并不只有与家人朋友团聚的生活才是幸福的”等肯定晚年孤独的言辞与观点。

文章图片
【北野武：生而为人，原本就是越老越任性】《花火》
然而，如果盲从这些观点的话会怎么样呢？如果因为书里那些中听的话而猛扑向这些书，这跟狂热的宗教信徒相信“信者得救赎”有什么区别呢？能够冠冕堂皇地讲出“孤独是精彩的”这句话的人都是一些名流或者社会地位很高的人。写出著名的孤独题材的书的，无一例外都是非常知名的作家。因为作者是被社会普遍认可的作家，那么读者也理所当然地接受了其中“孤独是精彩的”观点。