十日谈 | 洁白的天鹅绒

文章图片
每天上午和下午上下班的路上，何娴和郭颖都会通一个电话，每次半个小时的样子。三十多年了，一直如此。聊什么呢，每天这么聊着，不腻么？何娴说，什么都聊啊，我们两人之间没有任何秘密，是彼此透明的。她们是初中同学，从十几岁到四十多岁，三十年了，像两棵生长的树，彼此看着对方成长、成熟，看着对方婚姻、生子。
我问，用什么花来形容你们之间的友情合适呢，她说像天鹅绒吧，洁白、羞涩和清香。
郭颖在深圳，何娴在杭州，两个人想见面了，就会在周末飞过去飞过来。甚至有的时候，纯粹是为了一起喝个咖啡，为对方插一束花。有一次，为了郭颖，何娴在美国多待了十天，两人单独一起走一号公路。郭颖的老公公司在美国，郭颖不肯出国，她老公醋意十足说：“我看你不出国是因为闺蜜在国内，闺蜜比我重要多了。 ”
她们两个人的友情，是我所羡慕不来的。两人都是大美女，一个长得像玉兰油广告代言人，一个是青春不败，四十多岁了还是像少女。一个喜欢包，一个喜欢鞋子，但是两人会不约而同买相同的睡衣。我从来没有见过何娴烦恼和无聊过，她总能把自己的空间和时间安排得满满的。她的兴趣爱好有很多，厨艺、插花、绘画和音乐，英语和法语说得也很溜，活成了许多女性想过的日子。反正，我是没有见她失恋过，或者为了感情伤心过，像一缕白云一样，飘过来飘过去的。
【十日谈 | 洁白的天鹅绒】我问郭颖的兴趣爱好是什么呢，何娴说她最大的爱好就是喜欢工作，还有，就是和我通电话啦。
有这样的闺蜜，是挺美的一件事情。我看她们两人的友谊，像萤火虫的微光，彼此温暖，也更像两人都喜欢的蛋糕，足以甜蜜一生。
在一个很深的夜晚，我接到一个久未联系的朋友电话：“我在收费站，没带钱，需要100元过境费，你能转给我吗？”朋友是做企业的，不至于为了过境费打电话，后来，我听到了她的哽咽：“深夜开着车，觉得太难受，太孤独，看看有谁能接我电话。 ”我很理解这样的感受。
中年人可以在朋友圈里炫美食炫运动炫孩子，唯独不能炫悲伤。夜色下的每一个小区，那些灯火像一片起雾的萤火虫，每个人不知道他人的故事。窗外的高架上车来车往川流不息，那些跳跃闪烁着夜灯的车子，总是这么急匆匆地往前飞驰，车上的人们，有的是出城，有的是进城，不知道，谁是谁的围城。
更年轻的时候，我们可以不顾体面，不顾场合地泪流满面，或号啕大哭，可以选择遗忘和重新开始。但中年人的悲伤，可以买醉，可以狂欢，却无法诉说和流泪。如村上春树所说：我恨不得放声悲哭，却又不能，就流泪来说我的年纪已过大，况且已体验了过多的事情。世界上存在着不能流泪的悲哀，这种悲哀无法向任何人解释，即使解释人家也不会理解。它永远一成不变，如无风夜晚的雪花，静静沉积在心底。
我有个闺蜜很久没有联系，甚至不在微信朋友圈，但是她总会适时出现。有一次医院手术，她在手术室外等了我七八个小时。前几天，觉得夜晚实在太寒冷，一个人几乎走不下去了，我拿起电话拨打了她的号码。第二天，我收到了咖啡和鲜花。那是一束洁白的天鹅绒，悠远、清香，它亮堂了我整个心房。（邱仙萍）