听肯德里克·拉马尔的新专辑前,先做一点功课

肯德里克·拉马尔(Kendrick Lamar)的上一张专辑《DAMN.》不但稳登排行榜首位 , 还拿到普利策奖 。在他之前 , 只有古典和爵士音乐家受到该奖的青睐 。拉马尔打破的保守精英趣味不限于普利策和格莱美 。他被沉重的话题吸引 , 种族、枪支、宗教、家族史跟随韵脚洇开 。水迹隆起成为山峦 , 为下一张专辑垫起高高的门槛 。
【听肯德里克·拉马尔的新专辑前,先做一点功课】新专辑《Mr. Morale & The Big Steppers》是拉马尔的第五张个人专辑 , 也是他和老东家Top Dawg Entertainment的分手之作 。七十三分钟的长篇 , 不逊于《DAMN.》和更前作《To Pimp a Butterfly》(2015)的广阔 , 客座嘉宾者众 。拉马尔像一个沙龙主人 , 发起困难的对话 , 提出没有答案的问题 。

听肯德里克·拉马尔的新专辑前,先做一点功课

文章插图
新专辑《Mr. Morale & The Big Steppers》没发专辑的五年(时间过得太快了) , 拉马尔组建家庭 , 生了两个孩子(就在专辑封面上) 。其间他参与了其族裔的历史性时刻 , 和同胞们登上超级碗史上首次以hip-hop为主题的中场秀 。精神困境继续抓住他的脚后跟 。他去看心理医生 , 花钱与人交谈 。他在歌里坦白 , 最后是“上帝进入他的身体” , 带他走出两年无声的创作瓶颈 。他设法让上帝存在的可能性在音乐中体现 。《Worldwide Steppers》里延绵不绝的非洲节奏被神经痛阻断 , R&B形状的美人鱼浮出水面喘一口气 , 复沉入浑浊的水底 。《N95》里拉马尔角色多变 , 一种声音进入不同人的身体 , 怂恿你回到出生时赤裸天真的状态 , 一百个欢呼雀跃的小人为你庆生 。《We Cry Together》展示两公婆吵架的精髓——抽丝拨茧 , 哪痛打哪 , 毫不留情 , 血流成河 。拉马尔和泰勒·佩姬(Taylor Paige)在陈腐的棉絮里乱翻 , 翻出特朗普和哈维·韦恩斯坦 , 扯出性别平权激烈冲突背后的纠缠往事 。处理更沉重的话题时 , 他有时候念念不忘黑人和个人的历史 , 有时候则轻飘飘像个幽灵 , 谁也不是 , 谁也不放过 。
开始73分钟的冲浪前 , 一点点功课能帮你提升冲浪体验 。
1、丰盛
父权、物质主义、手机依赖症、肤色、宗教、祖先、通奸、成瘾、酷儿、性侵……拉马尔似乎在话题的快速流动中找到了安慰 。鼻音很重的声音在黏腻的节奏里唱湿手的爱情(《Purple Hearts》) 。爱情发出回声 , 镜中映出前世里的往事 。变成男人的阿姨在阴暗街角拥抱一个女孩 , 小男孩对着纸杯和墙壁重复耻辱的词:Faggot, faggot, faggot……直到长大成人 , 童年的眼光还在目中刺痛 。
专辑里的大部分歌都有起码三位制作人 。开场曲《United in Grief》 , 断奏的钢琴从地平线上出现 , 鼓像停不下脚步的红舞鞋 , 低音提琴如同冷风掠过后脑勺 。拉马尔和制作人们让听觉体验尽可能的丰盛 , 为了掩盖苦涩难咽的内容 。
2、9+9的双专辑
长度上 , 这张专辑比《To Pimp a Butterfly》还短几分钟 , 但它被作为拉马尔的首张双专辑推出 。CD1宣泄畅快(“大派头”先生) , CD2(“道德”先生)切换成清醒疏远的人格 , 第一首歌就泄露了拉马尔家族的姓——Duckworth 。他拒绝“救世主”和“预言者”的身份 , 只是尽到一个讲故事佬的本分 , 举起镜子照照世界 , 光斑刺眼 。
3、为什么科达·布莱克也在?
佛罗里达说唱歌手科达·布莱克是客座嘉宾里名头最不响亮的一员 , 也不光彩 , 刚刚被判犯有一级伤人罪 。他在《Silent Hill》里的独白像一张被悔恨的鼻涕濡湿的纸巾 , 就这么躺在地上 , 让人移不开眼睛 。他的出现一定不止因为他的声音 。在这出由拉马尔导演的关于虐待和创伤的剧目中 , 他扮演一个重要角色 。和他一起倾情出演的还有R.凯利和哈维·韦恩斯坦 。
4、那么 , 谁是“道德先生”?
他是谁?是拉马尔的心理医生化身 , 还是他处理悲伤与悔意的某一重人格 , 或是上帝的代号?他是发生在家庭内部 , 无法被成长冲刷掉的不幸记忆吗?