李佳琦8月回归 但属于他的时代回不去了( 二 )


李佳琦受喜欢的另一个原因,就是他不搞那些“幺蛾子” 。
在他直播间的下单流程,简单直给,想知道卖什么,几点卖,那就提前看预告,抢不抢得到全凭手速 。最多是找几个代言品牌的明星聊聊天,发发粉丝福利,偶尔请到个像金靖这样能接梗抛梗的女明星,观众还能免费听场相声 。
其余主播们常用的那几招,“痛哭”“耍宝”“阴阳怪气”在他的直播间里都看不到,除了标志性的语录「OH MY GOD」「买它买它」,他说得最多的话是:“美眉们有需要的就买,没有需要的可以不买 。”

李佳琦8月回归 但属于他的时代回不去了

文章插图
李佳琦直播截图
这次李佳琦复播之所以能引起如此巨大的互联网震动,也是因为他回归的这个信号,代表着某种情绪 。
他熟悉的声音是“所有女生们”久违地陪伴,仿佛只要他一出现,人们就有一种一切如常的踏实感 。如下饭的榨菜,平时不起眼,但少了它,生活多少缺点滋味 。
李佳琦8月回归 但属于他的时代回不去了

文章插图
“孤独”的李佳琦
消失的这段日子里,人们聊到对李佳琦的怀念,其实是对活跃于直播间里的“李佳琦”这个符号的怀念,走出那个闭塞直播间后的他是什么样子的,很少有人能窥见 。
李佳琦所在的美one公司,只有他一个主播,300多号工作人员以他为中心呈扇形散开,围着他一个人转 。一位员工曾形容李佳琦是火箭,他们所有人的工作是为他保驾护航 。可这个形容的另一个逻辑是,火箭一旦进入轨道,无外力冲撞便会一直运转,如果火箭出现问题,周围的零件也会损坏 。
李佳琦8月回归 但属于他的时代回不去了

文章插图
网图/侵删
这就要求李佳琦只要面对镜头,就必须拿出百分的状态,因为哪怕一丝疲倦和懈怠,都有可能会对身边其他人的工作造成影响 。
李佳琦不可避免的,成为了一个永远不能出错的超级网红,一台赚钱机器 。8000套馥蕾诗果粹礼盒套装,在他的直播间里一秒钟抢完 。一秒钟,228万销售额,是这台赚钱机器的速度 。
但非凡的成功背后也要付出等量的代价 。轮到李佳琦这里,是他作为一个“人”私域空间的消失 。
李佳琦这个名字属于这个行业,属于美one公司,属于“所有女生”,属于李佳琦直播间,就是不属于他自己 。更多时候,提到自己,他会下意识地用“李佳琦”作为陈述的主语,而不是“我” 。
直播带货这些年,李佳琦昼夜颠倒,每天七点半雷打不动地出现在直播间,精神饱满地直播到后半夜一两点,下播后要立马拉着团队的人复盘,继续开选品会,通常要搞到凌晨4、5点 。日复一日,年复一年 。网传李佳琦的直播团队95后居多,年纪再大一点的人,根本熬不起 。
李佳琦8月回归 但属于他的时代回不去了

文章插图
网图/侵删
李佳琦所做的一切都要为直播服务,生活中的其他享受,甚至连去医院看病都被他放在第二位 。长期说话让他患上了很严重的支气管炎,一旦复发会呼吸困难,身边很多亲近的同事都随身携带着他的“救命药” 。
某次,在直播前的两小时,他还要飞奔到医院做雾化、检查、取药,因为去过很多次,李佳琦和给他做雾化的医生很熟,医生好言相劝:“还是要少说话 。”李佳琦笑而不答 。
因为红,李佳琦也难逃被窥视的命运 。他的一些言行举止,甚至是身边的人都开始被过度解读 。李佳琦换的几个小助手,都被网暴过,观众们对着屏幕里助理们的长相评头论足,另一些人开始攻击他们的说话方式 。
质疑、误解一齐冲向热搜,李佳琦的粉丝们开始为他鸣不平 。有些粉丝都是从李佳琦刚直播时就跟着的老粉,眼看着他从十几万粉丝的小主播,变成如今的“一哥” 。
李佳琦8月回归 但属于他的时代回不去了

文章插图
网图/侵删
能得到粉丝们的忠实簇拥,李佳琦靠得是不玩虚的 。他曾在6个小时之内,给自己涂口红向观众展示颜色,一下午试了380支口红,一个颜色试完,用卸妆湿巾擦掉试另一个,两个小时后,上嘴唇开始干裂,他每说一个字都传来锥心的疼,再后来,嘴唇完全麻木,没有任何知觉,直到下播后他喝了一口温水,才传来火辣辣的疼痛 。
粉丝们心疼他,告诉他下次口红试色只要在胳膊上试就好,李佳琦却依旧坚持在嘴巴上试色,并说:“不必可怜我,这是我的工作 。”