况且，一直到昨天遇见祥林嫂事，也就使我不能安住 。那是下午，我到镇东头访过一个朋友，走出来，就在河边遇见她；而且见她瞪着眼睛视线，就知道明明是向我走来 。我这回在鲁镇所见人们中，改变之大，可以说无过于她了：五年前花白头发，即今已经全白，全不像四十上下人；脸上瘦削不堪，黄中带黑，而且消尽了先前悲哀神色，仿佛是木刻似；只有那眼珠间或一轮，还可以表示她是一个活物 。她一手提着竹篮 。内中一个破碗，空；一手拄着一支比她更长竹竿，下端开了裂：她分明已经纯乎是一个乞丐了 。
我就站住，豫备她来讨钱 。
“你回来了？”她先这样问 。
“是 。”
“这正好 。你是识字，又是出门人，见识得多 。我正要问你一件事——”她那没有精采眼睛忽然发光了 。
我万料不到她却说出这样话来，诧异站着 。
“就是——”她走近两步，放低了声音，极秘密似切切说，“一个人死了之后，究竟有没有魂灵？”
我很悚然，一见她眼盯着我，背上也就遭了芒刺一般，比在学校里遇到不及豫防临时考，教师又偏是站在身旁时候，惶急得多了 。对于魂灵有无，我自己是向来毫不介意；但在此刻，怎样回答她好呢？我在极短期踌躇中，想，这里人照例相信鬼，然而她，却疑惑了，——或者不如说希望：希望其有，又希望其无……，人何必增添末路人苦恼，一为她起见，不如说有罢 。
“也许有罢，——我想 。”我于是吞吞吐吐说 。
“那么，也就有地狱了？”
“啊！地狱？”我很吃惊，只得支梧着，“地狱？——论理，就该也有 。——然而也未必，……谁来管这等事…… 。”
“那么，死掉一家人，都能见面？”
“唉唉，见面不见面呢？……”这时我已知道自己也还是完全一个愚人，什么踌躇，什么计画，都挡不住三句问，我即刻胆怯起来了，便想全翻过先前话来，“那是，……实在，我说不清…… 。其实，究竟有没有魂灵，我也说不清 。”
我乘她不再紧接问，迈开步便走，匆匆逃回四叔家中，心里很觉得不安逸 。自己想，我这答话怕于她有些危险 。她大约因为在别人祝福时候，感到自身寂寞了，然而会不会含有别什么意思呢？——或者是有了什么豫感了？倘有别意思，又因此发生别事，则我答话委实该负若干责任…… 。但随后也就自笑，觉得偶尔事，本没有什么深意义，而我偏要细细推敲，正无怪教育家要说是生着神经病；而况明明说过“说不清”，已经推翻了答话全局，即使发生什么事，于我也毫无关系了 。
“说不清”是一句极有用话 。不更事勇敢少年，往往敢于给人解决疑问，选定医生，万一结果不佳，大抵反成了怨府，然而一用这说不清来作结束，便事事逍遥自在了 。我在这时，更感到这一句话必要，即使和讨饭女人说话，也是万不可省 。
但是我总觉得不安，过了一夜，也仍然时时记忆起来，仿佛怀着什么不祥豫感，在阴沉雪天里，在无聊书房里，这不安愈加强烈了 。不如走罢，明天进城去 。福兴楼清炖鱼翅，一元一大盘，价廉物美，现在不知增价了否？往日同游朋友，虽然已经云散，然而鱼翅是不可不吃，即使只有我一个…… 。无论如何，我明天决计要走了 。
我因为常见些但愿不如所料，以为未毕竟如所料事，却每每恰如所料起来，所以很恐怕这事也一律 。果然，特别情形开始了 。傍晚，我竟听到有些人聚在内室里谈话，仿佛议论什么事似，但不一会，说话声也就止了，只有四叔且走而且高声说：“不早不迟，偏偏要在这时候——这就可见是一个谬种！”
我先是诧异，接着是很不安，似乎这话于我有关系 。试望门外，谁也没有 。好容易待到晚饭前他们短工来冲茶，我才得了打听消息机会 。
“刚才，四老爷和谁生气呢？”我问 。
“还不是和祥林嫂？”那短工简捷说 。
“祥林嫂？怎么了？”我又赶紧问 。
“老了 。”
“死了？”我心突然紧缩，几乎跳起来，脸上大约也变了色，但他始终没有抬头，所以全不觉 。我也就镇定了自己，接着问：“什么时候死？”
“什么时候？——昨天夜里，或者就是今天罢 。——我说不清 。”
“怎么死？”
“怎么死？——还不是穷死？”他淡然回答，仍然没有抬头向我看，出去了 。然而我惊惶却不过暂时事，随着就觉得要来事，已经过去，并不必仰仗我自己“说不清”和他之所谓“穷死”宽慰，心地已经渐渐轻松；不过偶然之间，还似乎有些负疚 。晚饭摆出来了，四叔俨然陪着 。我也还想打听些关于祥林嫂消息，但知道他虽然读过“鬼神者二气之良能也”，而忌讳仍然极多，当临近祝福时候，是万不可提起死亡疾病之类话，倘不得已，就该用一种替代隐语，可惜我又不知道，因此屡次想问，而终于中止了 。我从他俨然脸色上，又忽而疑他正以为我不早不迟，偏要在这时候来打搅他，也是一个谬种，便立刻告诉他明天要离开鲁镇，进城去，趁早放宽了他心 。他也不很留 。这样闷闷吃完了一餐饭 。