那时候——关于烟酒糖茶_生活广记

此前写了几篇关于吃，虽说已经搜肠刮肚，难免挂一漏万，很多事情没有写出来。
按说人的“饥饿记忆”是最深切的，关于吃的事情是最难忘怀的，但，人的记忆终究是有限度的。平凡如我，记住的事情与忘掉的事情相比，只能说一句惭愧。然而，能记住的又写出来，多少是个对我曾经经历过的年月的一种交代。写了，心里就有一份踏实。这也正是我不怕朋友们烦，想尽力把能记住的事情拉拉杂杂写出来的原因之一。
? 好吧，接着来。
? 烟酒糖茶，其实是吃的话题的一个延伸。只不过比吃那种简单的口腹之欲，略显奢侈。
【那时候——关于烟酒糖茶】
（一）烟
烟草大约在明朝就传入中国，几百年间，从南到北，从朝廷到乡下，抽烟可能是中国人最为普遍的日常消费之一。
60-80年代那时候不禁烟。当时的人知道，无论是罗斯福、丘吉尔、斯大林，还是我们自己的很多领袖，都抽烟。一般老百姓不一定仿效大人物，但也有抽烟解乏， “饭后一支烟，赛过活神仙”之类的体会。据说，因为烟草税高，还有过“抽烟爱国”的说法。因此，那时候抽烟是日常生活中极为普遍的现象。
?我们小时候，男孩子最普及的一种游戏是“拍烟盒” 。就是用烟盒叠成三角形，在地上用力“搧”或者“拍”，一方把另一方的烟盒“搧”“拍”翻过去，就算赢了。通过这游戏，我们认识各种各样的烟盒，并且知道不同烟盒的“价值” 。比如，中华、牡丹、彩蝶等等烟盒的“价值”比前门、恒大、海河等烟盒的“价值”要高。可以说，烟草文化很早就影响了我们。
? 60-70年代，香烟也是凭票供应。每户一个月是15包还是20包，我记不清楚了。有印象的是，那时候香烟可以拆散了，一支一支卖，基本不受限制。有时候卖一包烟也不要票。可见，相比其他凭票供应的商品，香烟供应还算比较充裕。
还有一个印象是在江西时，当地卖一种阿尔巴尼亚香烟，据说是南昌烟厂的援外产品，出口转内销。那种香烟不是国内传统的烤烟，也不是后来时兴的混合烟，而是所谓土耳其烟，即生晒烟。那种香烟，抽起来有一种臭味儿。不过，烟盒漂亮，看着挺唬人。关键是便宜，一盒一毛一，或者一毛五。像我等没什么钱的人，能买的起。
?说到这，就得承认我的抽烟历史够长。我抽第一根烟，是1969年，同院的孩子给的。然后是在江西，在篮球队打球时，跟几个大哥一块儿玩儿，也跟着抽几根。再然后，大概是1971年的时候，买了平生第一包烟，回请人家。再再然后，断断续续的，就抽起烟来了。
?那时候，香烟照样分档次。中华，牡丹，彩蝶，白金龙等等是高档的。大前门（有上海的、天津的、青岛的），恒大，大重九等等，也比较高级。飞马，黄金叶，海河，以及后来的香山、北海，算中挡。等而下之的次挡烟，既多且杂，几分钱一包。（奇怪的是，那时候的抵挡香烟，名字都很硬。比如“大丰收”“工农兵”“大团结”之类，基本上几分钱一包）。此外，还有更便宜的烟叶，买一点烟叶再花二分钱买一叠卷烟纸，或者就用报纸，“卷大炮”，也是一乐。
? 到80年代初，有了国外洋烟儿。什么“555”“万宝路”“骆驼”，渐渐登堂入室，国内香烟也早早取消票证，已经是另一番光景了。
（二）酒
?我家过去无人喝酒，所以，我现在这个喝酒，纯粹是自己的事情。
?虽然家里无人喝酒，但父母好客，来了客人还是要准备酒。所以，我关于酒的记忆最早与亲友有关。比如，我的一个舅舅到家来，必须有酒伺候。西凤，洋河，竹叶青，二锅头，那时候都见过。
? 当时我家附近有一个小酒铺，卖各种散装酒。一毛三一两的白酒，一毛五一两的竹叶青，都有。还有一种青梅酒，放在大玻璃罐里，跟散装葡萄酒并列，颜色鲜艳，看着很好看。
? 到江西分宜后，我们连队有几位轻工部发酵专家，对他们而言，酿酒是小菜一碟。果然，没用多久，几位老先生取得了“全面落实五七指示”的丰硕成果——变废为宝，用稗子（一种杂草的种子）酿出优质白酒，并命名为“新丰酒”（新丰是我们连队所在村的名字）。那酒，不仅在干校大受欢迎，而且在江西颇有名气，据说比江西名酒“四特酒”更受欢迎。
? 我们当时经常要去酒坊劳动，遇到出酒时，拿个茶缸子，酒头酒尾，随便接一点就喝。而且，连队的人可以低价买酒，买回来，会喝不会喝的难免整两口。也许，酒量，或者说对酒的耐受力就这么练出来了。
?在江西分宜，有一种米酒，当地老表叫“水酒” 。一毛四一斤，7分钱一碗。那酒很淡，度数不高，清凉爽口。据说，喝多了也上头。但我们那时候没什么钱，偶尔喝一碗过过瘾，真没有上头的感觉。
? 我第一次喝啤酒也是在江西。印象中是干校从南昌拉了一些啤酒，五毛多一瓶，挺贵。当时正值“双抢” ，热，累，收工回家不想吃东西，而从井水里拿出的啤酒，拔凉拔凉的，一下子就喜欢上了。可惜，那时候条件有限，想喝啤酒没处买。
? 后来，回北京了，“双合盛”的五星啤酒，“北京白牌”，以及四毛一升的散啤，一般人也消费得起。不过，要说啤酒，印象深刻的一个是在青岛。1981年暑假，我和三位同学去青岛玩儿，住在青岛一中，喝青岛啤酒或者买散装的，或者买一个“炮弹”（罐装）的，那口感是真爽。另一个印象是在哈尔滨，1983年夏天去出差，在街上的饭馆里，啤酒用洗脸盆端上来，用大舀子盛到饭碗里喝，由此知道，哈尔滨啤酒人均消费全国第一可不是吹的。
（三）糖
? 那时候买糖也凭票，每个月每户几两？记不清了。能记得的是，那时候的白糖并不白，有些发黄，据说是从古巴进口的。而红糖则颜色发黑，应该是有不少杂质。
? 糖的供应有限，于是商店里就有糖精，两毛钱一小包。买回家，用水化开了，揉在面里，蒸馒头、发糕，也有甜味。我记得，曾经去西四一家化工商店买点柠檬水，色素，回来兑点糖精，加点小苏打，用自来水一冲，就是自制汽水。其实，那时候的正规产品如汽水、冰棍，也大量使用糖精，像八分钱一瓶的“苏打汽水” ，二分钱一根的冰棍，肯定没有白糖。
?我从小不怎么喜欢吃糖，对糖果的印象不深。记得一般的水果糖二分钱一块，还有不带糖纸包装的糖块儿，放在商店柜台的玻璃瓶里，红的绿的黄的，很是诱人。上海有一种“大白兔奶糖”，据说两块糖可以冲出一杯牛奶。我吃过，觉得奶味儿确实挺足，但也不过如此。此外，像豆面糖，花生糖，酥糖，关东糖等等，好像不需要票证，基本上能买到，只不过，价格不菲，平时很少吃。至于巧克力，口香糖，那时候还真没有品尝过。
（四）茶
? 中国人喝茶的历史悠久，茶曾经是生活的必须。开门七件事，茶在第一位。
? 那时候，我父母也喝茶，但并不是经常喝。所以，家里虽然有一个茶叶筒，（方形铁桶上面印着西湖景色的），里面经常半空。然而，父母却经常给老家寄茶叶，逢年过节去买茶叶这事，往往由我来承担。
? 我家马路对面（阜外大街路北）有一个茶叶店，字号记不住了，就记得店铺外面有“西湖龙井，茉莉香片”“君山银针，沱茶普洱”的广告，有一面旗上面写着“茶” 。
? 那时候买茶要工业卷， 0.1个卷就可以买半斤。有些茶，比如抵挡花茶，比如北京人说的“高碎”“高末”，免卷。当时的茶叶价格不算太贵，0.80元或者1元一斤的茉莉花茶就是很不错的了。像一些名茶，比较贵。比如龙井茶4元一斤。我记得这个价格，是因为有一次我自作主张给家里买了半斤龙井茶，让父母训了几句，说我不懂茶乱花钱。
那时候，为什么茶叶这种农副产品要“工业卷”？这个道理我至今不明白。
?当年关于茶叶有两件事印象比较深。一是我学开车时，我的教师爷不抽烟不喝酒就喜欢喝茶。那时候，师傅是老派人，骂人骂的狠，技术是真棒。我们几位徒弟也得按老规矩，虚心学习之外，也要孝敬师傅，比如每天上车之前打一壶开水，帮师傅泡茶。而且，哥几个还凑钱给师傅买点好茶叶。
?另一件事是1982年旅行结婚时，在黄山，被一个家伙骗了买了两包“黄山毛峰” 。那个茶质量也还可以，只是卖给我的价格高了。那时候我基本不会鉴别茶叶，又想不到人心叵测，骗子套路多，糊里糊涂就掏钱了。不管怎么说，那是我这辈子有数的几次上当受骗，现在说出来，也不怕后人笑话。
? 当然，同样是那次旅行，在无锡买了一把紫砂壶。那壶绝对地道，造型古朴，材质细腻，当时只要一两块钱，真是值了。