一座春山好的古都，书写它该如何去掉那些同质化的滤镜？( 三 ) 诗人|大学|食堂|掌勺|诗歌|低薪

这些年，关于学术，我们常有交流，而且我常常向她请教。我在撰写在日陶集的相关论文时，遇到很多京都相关的文化常识，不懂的就去问她。当时我在京都大学文学部图书馆看到很多陶集，是一位“雨山草堂”收藏的，总可以见到他的印章。枕书就将这位真名是“长尾甲”的收藏者的故事，告知我听，为我省去了很多查找功夫。我们在书籍史的研究方面，有很多交集，尤其是对松崎慊堂，我们都有阅读全集。我对日本儒学史的最初认知，估计和那天晚上爬夜里的春山，是差不多的感觉。但是有枕书在，就还在坚持往上爬。相信书籍史的山顶，也有一场月光在等我们。
所以，我是毫不意外，《春山好》里所记录的朝鲜半岛之旅，也就当然不是一场自然风光的描述而已。枕书一直非常关心在日朝鲜人这个群体。2017年，有个晚上，她带我见识一下日本的小酒馆。夫妇两个年纪大约五十余，非常勤勉。枕书给我点了一杯烧酒，还有一些吃的，其中我印象最深的是枝豆。枝豆在日本是很常见的，但是这家的格外好吃，好像是稍微要咸一点的缘故。在给我介绍店主的时候，枕书给我讲了这个群体，是如何地异常艰辛。我听完故事才知道，我品尝出来的那多出一小丢丢的咸，或许这个味觉的来头，没有那么简单。

文章插图
△偷拍苏枕书在研究室读书，蔡丹君摄
这种关怀，于是也延伸到了她对整个朝鲜半岛文化的关注。这几年，她毅力非常，学习了韩语，已经能够到用韩语发表报告的水准。在寒冬的旅行，也选择了去韩国寻找古籍。《春山好》里“新探险”这个环节我特别喜欢，不仅仅是因为这里有很多我所不知道的韩国见闻，也因为，我在这里看到了那个在书籍世界里活泼灵动、无比幽默的枕书。
在枕书的知识结构中，书籍史研究其实还只是她研究工作的一个“副业”，是她关心热爱图籍的一个延伸。她真正一直在研究的，是疾病。人间之苦，未若疾痛。我们谁也不免曾经“成为病人”（《春山好》的节标题），又做过疗愈自己或者他人的人。人生就是在这样的往还之间，留下印记。
在人文研究领域，从事医疗史研究的人，一定要怀抱着非常强烈的关怀，才能进行下去吧。就我而言，有一次看到黑死病的照片，已经感到非常不适。而枕书她研究肺结核医疗史，不但面对这些照片，还要去一些遗迹考察。这满腔的勇敢，从何而来？我思索良久，得出的答案，仍然是——因为她有对这人间的深情。疾病充满隐喻，它不仅是生理的，也是一种最难疗愈的心理阴影。人类用尽科学技术医疗生理的伤痛，然后，医疗史学者回溯那些记忆，拂开其中深藏的忧伤。从历史回望的视角，给人类的创伤记忆一缕温存、一些理性思考、一些充满希望的远眺，这就是我理解的医疗史研究者的工作。我现在很是期待她能尽快出版她的博士论文。

文章插图
△京都大学，蔡丹君摄，2017
3月，她发来博士毕业照。那天，恰好离她的生日很近。照片上，她手里拿着自己的学位证书。京都大学那棵标志性的大樟树，又褪去了旧年的老叶，换上了新的嫩绿的叶子，笑盈盈地给她当着背景，下午的阳光洒在她明媚的微笑中。这一刻，云淡风轻，我和这张照片两两相望，真的感慨岁月终于让我们越过崎岖的山路，抵达到这样饱满的一刻。这样的春天，恰也似：料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。
那座她窗外的春山，依旧好
京都有春山，也有街市。爬到山上，看见街市祥和地平铺在这个盆地中。而站在街市中，远望春山，会寄托出对另外一个世界的怀想。
2017年我住在圣护院一带，旁边是熊野神社，是一个很大的十字交叉路口。有一天早上，窗外传来很大的演讲声，吵醒了我。在日本这种平时安静得不能再安静的地方，怎么会传来用喇叭辅助的演讲呢，这可太神奇了。等我下楼走近，发现，是那个我每天在街上选举宣传画上见到的男人，在马路中间搭了个台子，在演讲。