他后来有没有选上我不知道，但是这连续的一周里，他一直在讲，在大马路上一站就是很久。开始的时候，我很烦这个人的演讲打扰我的工作。但一周多以后他离开了，大概因为是选举结束了吧，我又顿时觉得街上突然安静有点不适应。所以《春山好》里有一节“市长选举战”，我读得太身临其境了，思绪就马上回到了那时候，每天耳朵都传来这个中年男人将喇叭开到最大以后的碎碎念。那些施政理念最后落实了吗？不知道。
京都这个地方从来不缺政治。熊野神社有一次还迎来过幼儿妈妈们的游行。我日语不太灵，所以也不知道她们具体抗议的那个什么法，到底是什么。校园里也是这样，京都大学的展板，是一种奇观，写满了各种抗议。我初入校园，就被惊呆了。展板背后不远，就是两位著名校长的铜像。展板与铜像日夜相对，不知道它们之间有过谈判。
《春山好》里还原了很多我们过去见过的一些景象。“百万遍风土记”这一节，文字虽然不多，但是很有价值。百万遍，是我抵达京都后，第一次出行抵达的地方，也因为这地名本身，就是一个故事。枕书记录了这里发生过的故事，列了一些年表，让我们直接那寻常街市的背后，曾经有过怎样的涌动。一年又一年，不变的，唯有春山。

文章插图
△静静流淌的琵琶湖水渠，蔡丹君摄，2017
这类事情，我有时候也去问枕书，枕书会给我耐心解答，告诉我一些来龙去脉。在她的解释中，我逐渐能理解，京都这个地方，人们有着不一样的热血。2019年我到了东京，我在东京的时候，就是一种“街市永远太平”的感觉。这里的人行色匆匆，没有交谈。即便是问路，也是快速回答来相询的旅人。这两座城市真的很不同。所以，如果把京都当做一个“庙很多”的旅游城市，那可真的是小看它了。在这样的环境中，人自然是会成长为有独立思考能力的人的。
三年过去了，我依然能经常从枕书拍摄的图片中，看到那座她窗外的春山。《春山好》的背后，是一段值得铭记的人生旅程。我读到她平静如流的文字，自然是知道：枕书，她依然和我分享黑夜，她也依然将这场对书籍的深情，付诸到底。所谓平静如流，就是那河流看似熨帖如一张绿色的毯子，而内在全是奔涌的力量，冲击着乱石长藻。有好多段落，我读下来，心中尤为感动，有时候有一种强烈的酸涩。能将这些人间的滋味，品读出来的，必定是她的朋友。于是深情为人之道，则必然不孤。
新媒体编辑：袁欢
配图：无特殊说明摄图网
2021·文学报40周年·订阅有礼
订阅2021年全年报纸，截图发公号后台，随机赠送40周年文创一份。
每天准时与我们遇见的小提示：

文章插图

• “看破”最好的方法是印光大师把“死”字贴在额头上
• 读懂《富春山居图》方知其珍贵（附高清图卷）
• 日本90代奶奶制作的剪报画，年龄从来不是爱好的阻碍
• 很快，我们的古典乐、民乐都将得到很好的传承和延续。“
• 趣谈真实的陈近南，武功到底有多高
• 中国“从未改名”的一座城市，沿用3000多年，只因出了一位美人
• 教你如何挑选一条好的金刚（细节篇）
• 被爱当然很好，没有也没关系，该来的都会来，你值得最好的
• 扮演潘金莲最好的演员，不是王思懿，而是一个日本人
• 梁山好汉除了被招安，还有更好的出路吗读完才知梁山好汉有三派！