“老板娘，今天中午我给你当传菜小妹吧！”
眼前这个手脚麻利的四川妇女，表情停滞了两秒，手上的活儿丝毫不怠慢，“你干不来！”她笑着拒绝。

文章插图
*作者供图
干不干得来不好说，餐馆这会儿总归有点缺人手就是了。一月的广东天气不算冷，五六张折叠桌摆出了马路边，红色塑料椅上坐满嗷嗷待哺的食客。小区门口的“正宗川味”开了11年，第三年的时候被琴姐老公盘了下来，是商业街上唯一一家正经“整米饭”的地儿。
只听“滋啦”一声，老板在厨房喊“上菜咯”，捧出来的水煮鱼一层热油还在微沸，刀口辣椒和花椒的浓郁香气像风筝拉的线，扯出去好远，引得鼻子自动跟随。

文章插图
泼上热油的水煮鱼 *淘最厨房
食欲打开的同时，紧绷的精神好像也开始渐渐舒缓。
每一个在小餐馆寻求慰藉的人，都有自己心中的美食净土。
在周边食客眼中，小区门口这家川菜馆的灵魂有两个：热情好客的老板娘，和新鲜正宗的水煮鱼。商业街另一头刚上班不久的琳姐，就是这两个灵魂的忠实拥趸。
被正式掳获之前，她已经连续吃了好几周面条，“再吃我就变成面条人了！”说这话的时候，琳姐脸上纹的韩式平眉一动一动的，让人忍不住憋笑。

文章插图
*《蒲公英》
和许多嫁入广东人家的外省人一样，琳姐们大多要适应夫家一点辣油星子都见不着的饮食传统。仿佛一日三餐也随肉身嫁了过来。
“我娘家人以前过来探亲嘛，悄悄把我拉到一边说：‘你家啥条件啊，怎么连个辣椒都没有’”，土生土长的湖北闺女只好在每个工作日中午，靠水煮鱼解解馋。
在异乡的生活中寻到熟悉滋味，大概是普通人对抗疲倦与庸常最得力的武器。

文章插图
店里的菜单，都是熟悉的川菜 *作者供图
趁琳姐打听我婚恋状况之前，我先下手为强：“琳姐你女儿多大啦？口味是不是也被‘粤化‘了？”
“何止啊，菜里放一点点辣椒她都要挑出来！过年把她放回湖北老家，邻居还笑我说‘你女儿只吃青瓜炒火腿’。”

文章插图
被“粤化”的闺女，吃一点点辣都不行 *pinterest
也不知道是母亲的极力推荐起了作用，还是水煮鱼的嫩滑鲜香改变了精神意志，小姑娘还是朝水煮鱼动筷了。
眼前这盆有两斤分量的水煮生鱼，是今天中午琴姐和女儿小慧的主餐。芹段的绿此刻可以忽略不计了，满眼都是被红油辣椒浸淫着的雪白鱼肉。新不新鲜，滑不滑嫩，夹起来的瞬间，那被汆烫得卷曲的鱼肉片和弹出的辣油，已经说明一切。

文章插图
白嫩爽滑的水煮鱼 *搜狐网
小慧边吃，边发出“嘶——呼——”交替的声音，显然她还需要慢慢适应这种麻辣的滋味。
老爸不在，来自另一半血脉的嗜辣习惯，正悄悄从身体里逐渐唤醒。
小餐馆内外，不止和谐美满的家庭。老潘拄着拐杖进门的瞬间，我就留意到了他。那根带小四脚的铝合金拐杖，是中风患者的特殊用具。
“我又来了”，老潘和琴姐打了声招呼，以极其缓慢的速度走到进门的第一张桌子坐下。不用看菜单，也没说点什么菜。琴姐自觉跑到厨房门口朝里喊，“一份番茄炒蛋，炒软一点！”

文章插图
*澎拜新闻
为啥要炒软一点？我端着一碟莴笋炒肉坐在老潘对面。色泽清淡的两个菜坐一桌，应该能敲开这个老人分享欲的大门吧？

• 下馆子吃川菜，点了下面6道风味各异的经典菜式，老板都直呼内行
• 好吃又实惠！这几家小店征服了无数沈阳人！
• 这些湖北馆子，你吃过冇
• 饭馆里“最脏”的一道菜，很多人都喜欢吃，内行下馆子从不点
• 解馋的几道家常菜，最受大人小孩欢迎，学会不用下馆子
• 美食优选：尖椒肉丁打卤面，农家小炒肉，干锅肥肠，酸菜爆大肠的做法
• 麻辣醇香！老重庆著名的“耙牛肉火锅”！杨家坪“明星苍蝇馆子”
• 这3道菜成本低却很“暴利”，很多人下馆子都点，老板人傻钱多
• 国营饭店，一代人“下馆子”的记忆
• 完美西红柿鸡蛋汤，很多人第一步都错了，30年私家小厨秘笈做法！