颜真卿书法真迹首次考古发现：端严的字体里，藏着命运的悲剧真实|发现|吕洞宾|事物|疑点

文章插图
撰文丨严麔驎编辑丨吴酉仁据澎湃新闻报道，近日，陕西省考古研究院在发掘唐代元氏家族墓葬时，发现了颜真卿书写的墓志。考古队方面表示，此次考古发现，是目前国内唯一经由科学考古发掘出土的颜真卿早年书迹真品。该墓主人是元大谦之妻罗婉顺。墓志的撰写时间是天宝五年，距离“安史之乱”爆发尚有九年的时间，正是金玉其外却潜流涌动的“盛唐”时节。颜时年38岁，在文章中自称“长安县尉”。藉由这方墓志，今人可以非常直观地感受到颜真卿青壮年时代书法的魅力。

文章插图

文章插图
罗婉顺墓志（局部），引自澎湃新闻在中国书法史上，颜真卿是承前启后的宗师级人物。他初学褚遂良，后又师从张旭，还吸收了篆书、隶书和北魏书法的笔意与神韵，创造出一种以稳健、厚重、雄劲、宽博为基本特征的新型楷书，即后世所谓的“颜体”。尤为使人称道的是，颜真卿的书法做到了“书人合一”。其字结构恢弘、笔力遒劲，与颜真卿个人性格中的端庄、稳重与凛然不可侵犯，可谓浑然融为一体。所以，宋人朱长文说，颜真卿的字“纵横有象，低昂有志，自羲（王羲之）、献（王献之）以来，未有如公者也”。欧阳修也对颜体赞不绝口，发出过见字如见其人的感慨：“颜公书如忠臣烈士，道德君子。其端严尊重，人初见而畏之，然愈久而愈可爱也。”

文章插图
颜真卿像遗憾的是，在颜真卿活着时，他的“端严尊重”，并不为时代所喜，更不为皇权所容。公元783年，年过七旬的颜真卿，被唐王朝派去晓谕叛将淮西节度使李希烈，然后于次年被叛军缢杀，即是皇权难容其“端严尊重”的结果。发一篇解读颜真卿之死的旧文，略有一些修订。皇帝不喜欢活着的颜真卿按照《旧唐书》的记载，直接杀死颜真卿的，是和李唐朝廷闹翻了的淮西节度使李希烈；把颜真卿从李唐朝廷送到李希烈手中的，是唐德宗的宰相卢杞。：“代宗崩，为礼仪使。……杨炎为相，恶之，改太子少傅，礼仪使如旧，外示崇宠，实去其权也。卢杞专权，忌之，改太子太师，罢礼仪使，谕于真卿曰：‘方面之任，何处为便？'真卿候杞于中书曰：‘真卿以褊性为小人所憎，窜逐非一。今已羸老，幸相公庇之。相公先中丞传首至平原，面上血真卿不敢衣拭，以舌舐之，相公忍不相容乎？'杞矍然下拜，而含怒心。会李希烈陷汝州，杞乃奏曰：‘颜真卿四方所信，使谕之，可不劳师旅。'上从之，朝廷失色，李勉闻之，以为失一元老，贻朝廷羞，乃密表请留。又遣逆于路，不及。”大意是：唐代宗死了，唐德宗李适继位，先是用杨炎做宰相，杨炎讨厌颜真卿，用虚职剥夺了颜的实权。后来，卢杞专权，想把颜真卿从中央赶出去，就派人问他“你想去哪里做地方大员”。颜真卿找到卢杞质问：“我这人常年被人排挤，如今年老体弱，要靠你庇护，当年你父亲被叛军所害，首级送到平原，我不敢用衣服去擦你父亲脸上的血，是用舌头舔干净的，如今，你竟然容不下我了吗？”卢杞听了这些话很羞愧，内心却更恨颜真卿（也不知道写史者从何得知卢杞的这套心理活动）。李适即位的第四年，也就是783年，李希烈攻陷汝州，卢杞就给皇帝出主意：“颜真卿是四方所信之人，声望卓著，让他带着谕旨去李希烈军中宣抚，可能就用不着派军队平叛了”，德宗接受了卢杞的建议。颜真卿拿到谕旨后，去了李希烈的地盘，随后就丧失了人身自由。约莫一年后，公元784年，李希烈将之杀害。虽然直接害死颜真卿的，是“叛贼”李希烈与“奸臣”卢杞，但就《旧唐书》这段记载来看，害死颜真卿的第一凶手，其实是唐德宗李适。卢杞第一次想将颜真卿赶出朝堂，具体办法是“谕于真卿曰：‘方面之任，何处为便？'”事先征询颜真卿愿意去哪里，看似还存有某种温情，但“谕”是以上敕下之词，带有强迫性质。李适登基时已经37岁，之前做过天下兵马元帅、是平定安史之乱的深度参与者，是个智力正常的成年人。试想：没有李适点头，卢杞能“谕”颜真卿这个太子太师吗？他哪来这么大的底气呢？没有李适点头，卢杞能让颜真卿自由挑选“方面之任”吗，他哪来这么大的权力呢？再者，让颜真卿离开朝堂去做“方面之任”，必然得由李适任命。作为一个成长于忧患之中，智力正常的成年皇帝，李适应该知道，将一位70多岁、风烛残年的老人，外放出去做“方面之任”（不是普通的小地方官），绝不是一种正常的人事安排，既失了优待功勋老臣的立场（不但需要长途跋涉，还存在水土不服的问题），也是对国事的不负责任。明白这一点，却仍要如此做，只能说明李适本人已不愿意将颜真卿留在朝堂。