星河|时间足够你去爱( 二 )


当时的欧洲已经接受了工业革命的洗礼,在生物学方面也已经出现了哈勒的《解剖学》以及拉马克的《动物哲学》等著作,所以《弗兰肯斯坦》中的造人可以说是一个科学意义上的设定,从而也为科幻小说确立了一个基本范式,那就是故事要有一个基于科学的幻想设定。
柯南·道尔因福尔摩斯系列被熟知,但实际上他还写了29部科幻作品
“科幻小说之母”玛丽·雪莱之后,欧洲出现了两位早期的科幻大师,一位是法国的小说家儒勒·凡尔纳,另一位是英国小说家赫伯特·乔治·威尔斯。前者充满科学的乐观主义精神,认为用科学可以解决一切问题;后者被称为科学的悲观主义者,认为科学也有它不利于人类的一面。
“中国的科幻读者可以说没有人没读过凡尔纳的,尤其他的《海底两万里》应该是国内版本最多的一本书,法国文学、少儿文学、科幻文学,各种丛书里都会收录。威尔斯很多作品描述的东西,到现在科技上还没有攻克。他的‘时间机器’做不出来,‘隐身人’实现不了。这两位大师都写过月球,凡尔纳写的《从地球到月球》,威尔斯写的《首批登上月球的人们》,著名导演梅里埃就根据这两部作品拍摄出了世界上第一部科幻电影《月球旅行记》。”
从作品来看,凡尔纳和威尔斯无疑是科幻小说类型的奠基人。凡尔纳的一些科学幻想在20世纪真的成为了现实,比如“八十天环游地球”、人类登月、大型潜水艇等,他不愧有“科幻小说之父”的美誉。而20世纪科幻小说中几大主流话题,例如“时间旅行”“外星人”“反乌托邦”等,则都是威尔斯所开创的。科幻小说作为一种严肃的文学体裁广为人知、得到确立,不得不说归功于这两位大师。
有两位大师的引领,当时的科幻文学主要集中在欧洲,例如英国作家史蒂文森的《金银岛》和《杰克医生与海德先生》,柯南·道尔的《失落的世界》,捷克作家卡雷尔·恰佩克的《罗素姆的万能机器人公司》。
星河说中国读者熟悉柯南·道尔是因为他的福尔摩斯系列,但实际上他还写了29部科幻作品。他的《失落的世界》描述了一个被封闭的世界,里面有很多恐龙,对后来的《侏罗纪公园》不能不说产生很大的影响。而《罗素姆的万能机器人公司》是最早的荒诞戏剧,更重要的是恰佩克在这里提出了机器人的概念。《罗素姆的万能机器人公司》简称R.U.R,其中一个R就是指机器人Robot。“本来英语里没有机器人这个词,恰佩克根据捷克和波兰语里面‘劳役’‘仆工’这些词造出了Robot,并且通过这个戏剧让机器人这个词进入了各大语系。”
存在了近百年的文学品种终于被定名了
早期创作科幻小说的作家大多涉及多种体裁,比如柯南·道尔和史蒂文森,他们对科幻也没有形成明确的认识。此后科幻界出现了雨果和坎贝尔两位重要人物,他们一手开创了科幻的黄金时代,科幻小说的重地也随之从欧洲转移到了美国。
“雨果和坎贝尔都是美国著名的科幻杂志编辑,自己也进行写作,但他们最主要的功绩一是给了科幻一个比较清晰的定义,一是培养了一大批青年科幻作家,阿西莫夫就是其中一个。”
1926年雨果创办了世界上第一份专业科幻小说杂志——《惊异故事》。在第一期杂志上,雨果将科幻这个已经存在了近百年的文学品种定名为Scienti Fiction,后来这个名称演化为最终的Science Fiction。雨果认为像凡尔纳、威尔斯的作品就是Scienti Fiction,既新奇浪漫,又有科学根据,还有预见性的展望。1953年以他的名字命名的世界科幻大奖——雨果奖诞生了,以此肯定他的杰出贡献。
“雨果认为科幻一定要有科学的基础,强调小说本身的知识含量。有人觉得他的定义苛刻,认为科幻还应该是文学的,奥尔迪斯甚至在《亿万年大狂欢——西方科幻小说史》里指责雨果是‘迄今为止对科幻小说领域造成最严重灾难的一个人’。”星河说,欧洲作家一直推崇科幻文学化,美国人觉得科幻要大众化、通俗化,直到今天关于科幻文学应该怎样都存在争议。
从欧洲转移到美国的科幻迎来了黄金时代
黄金时代涌现出了大批科幻作家和科幻作品,前不久热映的《沙丘》就是这个时期的代表作之一。据星河介绍,作者弗兰克·赫伯特本来是要进行科学纪实文学创作,结果当他研究了沙漠之后产生了强烈感受,就塑造了具有宏大奇观感的故事《沙丘》。
罗伯特·海因莱因衷情于描述人类未来的故事,他的一系列作品从上个世纪五六十年代一直写到25世纪,站在遥远的未来回顾当今的时代,在未来搭建人类的历史,被称为“未来历史丛书”。星河告诉大家,他的讲座标题《时间足够你爱》就是来自海因莱因的同名小说,“当年我喜欢上科幻时,科幻文学还没有像现在这样大热,我们这一小撮人显得比较孤立。但我们有一种信念,觉得只要坚持,就会出现好的时代,现在证明确实如此。”