欧阳修|颜真卿在唐代并非第一书家，为何他的书法在后世成为颜体？

前段时间，国博展出了元结撰文、颜真卿书丹的《大唐中兴颂》石刻拓片，书法界掀起了关于颜真卿的热潮。
事实上，关于颜真卿，一直是书画界的热点话题。2020年陕西省考古研究院在发掘唐代元氏墓葬时，发现颜真卿书丹的《罗婉顺墓志》，这则消息同样引起了轰动。这块碑志中落款为天宝五年（746年），这一年颜真卿38岁，正担任长安县尉，而这也是颜真卿漫漫仕途的起始。

文章插图
【 欧阳修|颜真卿在唐代并非第一书家，为何他的书法在后世成为颜体？】颜真卿书丹的《罗婉顺墓志》新华社 TAKEFOTO供图
《罗婉顺墓志》笔画细挺，与朴茂的颜体判若云泥，有人怀疑这是不是颜真卿的真迹。如果对颜真卿留下的书迹细加甄别，能看到一条以“秀”为美的线索：从取法褚体的《王琳墓志》（33岁），到早年代表作、“秀媚多姿”的《多宝塔碑》（44岁），再到“以秀劲取姿”的《东方画赞碑》（49岁）、“瘦劲清拔”（黄庭坚语）的《宋璟碑》（64岁），颜体楷书并非只有丰腴雄浑一路。事实上，《罗婉顺墓志》更接近唐代楷书的一般面貌，此时的颜真卿还未与时风拉开差距。
2019年，一个名为“超越王羲之的名笔”的展览，在日本东京举行，吸引了世界各地的众多书法爱好者。他们一次又一次排队观摩有着台北故宫博物院镇馆之宝、“天下第二行书”美誉的《祭侄文稿》。

文章插图
2019年在日本东京展出的《祭侄文稿》谢田摄
此前的一千年间，颜真卿被反复讨论、欣赏、效仿、阐释。翻看有关颜真卿的书迹、史料，让人不禁好奇，为大众熟知的颜真卿是怎样炼成的？
生前是一等忠臣却非一等书家
尽管在四十四岁就写出了国民楷书入门范本，但当时颜真卿并未以书名世。据统计，历史上颜真卿书写的碑刻，有一半是为家人、亲戚而写，为别人而写的为23通，而同时期的徐浩，应他人之请写了碑刻44通。756年唐肃宗即位，大颜真卿六岁的徐浩执掌诏令，《旧唐书》记载，“浩属词赡给，又工楷隶，肃宗悦其能，加兼尚书左丞。玄宗传位诰册，皆浩为之，参两宫文翰，宠遇罕与为比”。由此可见，徐浩牢牢占据了当时书坛的“C位”，是比肩欧阳询、褚遂良、虞世南等人的御用书家。
虽然不是顶级的书家，对于当时的唐王朝来说，颜真卿有一个更重要的身份：忠臣，这一切都源于安史之乱。

文章插图
颜真卿画像
唐玄宗天宝十四年（756）冬，安禄山在范阳（北京）起兵造反，挥师南下，直至洛阳。河北诸郡属安禄山管辖，所过郡县望风瓦解，地方官有的开门出迎，有的弃城逃跑，有的束手无策。安禄山很快攻下洛阳，兵锋所向，直指潼关。唐玄宗正哀叹河北二十四郡竟无一人报效国家，迎来了平原太守颜真卿的信使李平。得知平原郡已经做好举义的准备，唐玄宗大发感慨：“朕不识颜真卿形状何如，所为得如此！”
平原郡率先举义，河北诸郡纷纷响应，杀掉安禄山任命的伪官。其他诸郡公推颜真卿为盟主，服从其指挥，合兵二十余万。颜真卿的堂兄颜杲卿时任常山太守，用计从安禄山部将手中夺回了土门关要塞，断了安禄山归路。颜真卿、颜杲卿的举义和谋划延缓了安禄山西进的步伐。无奈此时的唐玄宗昏聩无能，听信谗言，误杀了大将高仙芝、封常清，且错判了形势，令坚守潼关的哥舒翰出关作战，致使一败涂地。
安禄山派史思明回兵攻打常山。常山城破，颜杲卿被俘。面对安禄山，颜杲卿说自己“世为唐臣，常守忠义”，颜杲卿受刀剐，割舌，仍骂声不绝。颜氏一门三十余口，包括颜杲卿之子颜季明，“巢倾卵覆”，壮烈死节。后来，颜真卿慨然写下《祭侄文稿》这一传世名作。
安史之乱中，颜真卿及其堂兄的壮烈之举，使得颜真卿从一个皇帝不认识的普通官吏，一跃而成为举国敬仰的忠臣。安史之乱后的仕途中，颜真卿秉承着“循吏”的特质，因此得罪过不少人，宰相卢杞给他致命一击。唐德宗建中三年（782），淮西节度使李希烈叛乱。第二年，卢杞奏请皇帝派颜真卿往许州招降。此去凶多吉少，然“君命也，焉避之”，75岁的颜真卿乘坐驿车奔赴许州。最终，颜真卿复制了堂兄的命运，于784年在蔡州被叛军缢杀。颜真卿诠释了何为忠烈。
772年，63岁的颜真卿在写给怀素的文章中这样评价自己的书艺：“资质力弱，又婴物务，不能恳习，迄以无成。”这恐怕不能仅认为是自谦之词。在颜真卿生活的时代及其之后的一段时间，就影响力而言，他并不算很高。