美国历史|追忆史景迁:授权翻译《改变欧洲》的一波三折,这些社交场场不落( 四 )
房兆楹是他一生中遇到的最重要的严师。史景迁告诉我们,是从房先生那里,他深味了中文称谓“老先生”的深义。跟房先生求学时,房兆楹几乎从不轻易赞许学生。史景迁治学用功,在耶鲁时就十分优异,到澳洲投房兆楹门下,为写其博士论文呕心沥血,十分用功。房教授虽对其关怀备至并倾其所能地帮助他,但他对史景迁要求非常严格、从不轻表欣赏。史景迁记得有一次房教授读他的文章后深觉满意,退回时用打字机批道:“看上去有了很大的进步”。但批完后房兆楹斟酌再三,觉得这次批得太过慷慨,于是又仔细用墨笔将“很大的”几字划去,换上了“不小的”几个字。这件事让史景迁感触至深,使他深知做学问的不易。回顾求学历程,史景迁深感这轻易不赞许人的中国老师使他获益最大。因之,他关于曹寅的毕业论文写成后,立刻就被耶鲁大学出版社出版,旋被评为优秀学术著作,奠定了他学术之路的根本。这次的一鸣惊人,使他深味做中国学问十年磨一剑方能所向披靡、披荆斩棘的道理。
成名后的史景迁用自己独特的方式纪念自己的中国恩师——在国内文史界,今之后学几乎没人知道房兆楹夫妇,史景迁却用这种幽默、感恩的方式替自己的业师传名。我们记得房兆楹夫妇,多不是他们的学术著作,而是这些令人莞尔和心旌摇曳的往事……
西方的追悼会不喜欢肃穆和哀伤,而多以怀念和能以逝者的往事、糗事逗乐听众为高潮。相信幽默如史景迁,一定能理解大家对他的忆念和哀伤。我想,此刻的他或在一众他当年的师友旁继续傥论中国历史,或对不理解他用心而胶柱鼓瑟解说他学问者窃笑;或潇洒卖乖听听别人如何谈他和他的学术。
古人曰盖棺定论,但此话对史景迁却并不合适。对他,我相信虽然棺已盖却论难定——在看得见的将来,对他和他的史学,学界还会有相当一段时间的争执。只不过,史景迁已经不再对这些话题感兴趣,他已经超然进入另一世界,在幽默地向您挤眼呢。不管您喜欢不喜欢他,只要做这方面的学问,我相信,您绕不开他。
(本文图片由广西师大出版社提供,摄影:Muto)
来源 北京晚报
作者 海龙
流程编辑 吴越
- 陕西历史博物馆|陕西历史博物馆3月1日起恢复开放
- 刘毅:塑造上海工业历史文化遗产的“城市IP”|M50弄堂计划 | 艺术
- 京话日报|呈现北京文化的历史横断面——夏晓虹谈《晚清北京的文化空间》
- 历史|呈现北京文化的历史横断面
- 摔跤|三幅敦煌壁画揭秘!展现中国摔跤运动历史
- 本周人文社科类图书精选|读书 | 中国历史
- 娃娃们|精气神十足!操场上,娃娃们在体育运动中感悟那一段历史……
- 历史|《大春秋》:士子的剪影汇聚成熠熠生辉的中国风骨
- 美国约翰·霍普金斯大学|西兰花、卷心菜护胃、养胃作用好,最好直接鲜榨成汁饮用
- 这是全世界历史学家应该发声警示的神话|读书 | 族群