艺术家|倡导个性的时代，“美”还有普遍标准吗？

1月22日，当代艺术家徐累，北京大学外国语学院法语系主任、教授，翻译家董强，作家、《读库》创始人、主编张立宪做客北京SKP RENDEZ-VOUS，与《唯美》杂志主编、艺术家冷冰川一同展开了一场关于“美”的对谈，嘉宾们谈论了各自对“美是什么”的看法，也谈到了当下艺术家的孤独感、焦虑感，美与生活的关系等问题。

文章插图
1月22日，“谈论美，就是谈论我们的生活”主题活动现场，几位嘉宾围绕“美”这一话题展开了探讨和分享。
“谈论‘美’，实际就是谈论我们的生活。”这句话诞生于二十年前，一本叫做《唯美》的杂志。这本杂志止于一辑。二十年后，冷冰川的“续火”让《唯美》重生。黄永玉、夏阳、郎景和、尚扬、王怀庆、何多苓、金宇澄等七十多位当代文艺家纸上聚会，诗、画、音乐、建筑……作家画画，画家写诗，跨越时空，打破界限，“越界”与“继承”，成就了这本诞生于特殊年份的杂志书。

文章插图
《唯美》
“美”的一个重要的标准是“准确”
之所以将这本杂志书定名为《唯美》，冷冰川说，正是因为这个名字足够唯美抒情。什么是“美”？在冷冰川看来，从心里自然唱出来的都是“美”，而且是非说不可的。而在徐累看来，“美”就是盲人摸象，每个人摸到什么就是什么。徐累说，“美”有一个很重要的标准，就是“准确”。而“准确”这个词在艺术创作中有点像上天的旨意。大自然所有的平衡感，（比如）一个贝壳的螺旋的美，都不是人能创造的。人们往往将艺术家称为造物主，认为他们是神一样的存在，但徐累觉得没有这么回事，“凡是好的作品都有‘上帝之手’在里面。这说明什么问题呢？说明这里面有一些言说不出来的东西，所以这是很微妙的事情。有人说丑也是另外一种美，围绕美的事情是很复杂的。”
董强曾主编过一本书名叫《所有人的美》，这本书和《唯美》很像，在他看来，《唯美》本身就是一个跨界的东西，里面有各种各样从事跟“美”相关（创作）的千差万别的人。我们今天谈论“美”这个词，是否有点不合时宜？这是董强在现场提出的疑问。在他看来，我们这个时代变化太快，“美”这个词从某种程度来说，已经从神殿上掉下来了。上世纪八十年代，董强在读书时，有一本非常著名的书叫《美的历程》，在当时，美学是一门显学。但在今天的日常生活中，我们看到美的东西，经常会用另外的词汇来表达，就好像“美”这个词属于另一个时代一样。因此，董强认为，《唯美》这个名字本身代表一种姿态——它在呼唤某种东西，“哪怕是呼唤一种辩论也好。”
为什么人们不再谈论“美”了呢？董强说，“美”的概念在中国不是很清楚，但是西方从艺术史角度、哲学史角度，在不同的阶段，确实是有明确概念的。比如柏拉图阐述了美和理念的关系，到了中世纪，有了著名的“真善美”，还有雨果最有名的《克伦威尔序言》。为什么会有《巴黎圣母院》这样的作品？《巴黎圣母院》有一个极美的人——爱斯米兰达，一个极丑的人——钟楼怪人。雨果提出，作家是表达者，我们可以面对现实，如果现实中有丑，我必须去表现它。
董强进一步说，哲学上对“美”的阐释最重要的一步就是康德，康德关于“美”有两个重大贡献，首先“美”是具有普遍性的；第二，康德提出了“崇高”或者“宏伟”的概念。从康德开始，大自然的美可以跟艺术的美去比较，甚至高于艺术的美。再到十九世纪波德莱尔那里，那就是人工天堂，再次强调“为艺术而艺术”。等到二十世纪，“美”这个概念遭到巨大的破坏，各种当代艺术的做法，比如说，杜尚的小便池，那是明显的对所谓传统的古典美的冲击和颠覆。所以西方（的“美”的概念的变化）是有迹可循的。
法国画家让·杜布菲说“美是不可捕捉的，你一旦说出这个词，‘美’就消失了”。但董强指出，即便到了今天，人们心目中还是有判断一个东西美与丑的标准，这是人的天性。回到中国的状态，董强说，中国人很难把“美”与“丑”，跟“真”“善”区分开来，很难做到纯粹地站在形式或者艺术的角度去看待“美”。如何去理解这句话呢？就是我们在判断一件事做得“美”与“丑”时，其实是在做道德判断或者伦理判断，中国人很难跨越这样的局限，“宋代的人追求过脱离了功利性的‘美’，但我们在判断的时候，很难突破这种功能性或者功利性，所以这三者连在一起。”