小说|红星书评丨苦难不是为了惹恼我们——读赫尔曼·黑塞小说《彼得·卡门青》浙派|人物画|李震坚|美术学院

文章插图
苦难不是为了惹恼我们
——读赫尔曼·黑塞小说《彼得·卡门青》
◎黄培书
“我突然懂得，原来痛苦、失望和悲愁不是为了惹恼我们，使我们气馁或无地自容；它们的存在，是使我们心智成熟，臻于完善。”虎年将至，闲读诺贝尔文学奖获得者赫尔曼·黑塞的成名作《彼得·卡门青》，不仅没有让我失望，而且让我惊喜和感动。此书，至今在全球销售超过1.4亿册，应当不只是因为“诺贝尔文学奖”这个噱头，还有黑塞的非凡叙事能力。
《彼得·卡门青》，最吸引我的是它的故事情节。此书叙述的是一个名叫彼得的男子，出生在阿尔卑斯山区的一个小山村，他从小勇敢又多情，长得高大英俊，颇有文学天赋，会写诗，还以专给报刊写文学评论为生，他最大的特点是真诚善良（和黑塞本人相似），处处闪现人性的光辉。彼得中学毕业后从乡村到城市，在经历了爱情和友情的一次次失败后，又从城市回到乡村，不再青春年少时，却悟出了本文开头引用的那段哲思短语。让我们来看看彼得·卡门青都经历了些什么？
首先，少年彼得看着母亲死亡，父亲成了酒鬼。他眼睁睁看见母亲死亡，却不知该怎么办。父亲天天到酒馆喝醉，还给少年的他劝酒。读个情节令他永生难忘。多年以后，在得知挚友溺亡时，他反思道：“然而，就在这一刻，眼前浮现尘封多年的一幕——那个夏日清晨，群山环绕的故乡，我跪在弥留的母亲床边。”让人潸然泪下。
其次，彼得经历了爱情的不断打击和折磨，一波N折。读中学时为了暗恋的心爱姑娘，攀上悬崖绝壁采回秋天的最后一朵阿尔卑斯玫瑰。中学毕业后，彼得开始流浪，打工，写作，恋上一个同事美女，想了很多天，邀请人家去划船，临了鼓起勇气向她倾诉爱情时，得到姑娘的回答，却是她已爱上一个有妇之夫，他悲恨地逃离了这个地方。这次失败，让他成了像父亲一样的酒鬼。他说：“父亲当年没促成的事，让这次的单恋办到了：我成了一个酒鬼。”彼得带着失落来到另一个城市，又认识了一位貌美，气质高贵，颇有艺术才华的姑娘，经过反复逃避、思想斗争后，他终于向姑娘提出了爱的请求，不料，姑娘已订婚。这一失败，给了彼得刻骨铭心的打击，他酗酒、想自杀，他又一次逃跑，来到意大利的一个乡下，和那里的人们友善相处，为他们讲圣训，结果，一个寡妇爱上了他，他不喜欢，又怕伤害人家，在离开时表明了态度，却得到了寡妇的谅解。彼得又回到那个城市，与他恋恋不忘的美人交往，但看到她嫁人后心已不属于他后，虽然主动放弃了，却常常在不经意间想念和悲愁。
最后，彼得经历了友情的惨痛，开始怀疑人生。彼得的第一个好友李亚特，是他求学时的鼓励者、陪伴者和倾诉者。李亚特家庭富有，将彼得的处女作暗地誊抄出去发表，为他挣稿费，改变他生活的窘困，陪他四处游玩，给他带来美好和快乐，却不幸溺亡，给彼得带来永远抹不去的悲伤。后来，彼得认识了一个木匠，融入了木匠的家庭生活，快乐着他们的快乐，悲伤着他们的悲伤。一是木匠年仅5岁患了绝症的女儿，这个彼得心中又乖又甜的小天使，他也眼睁睁地看着她生命的消失；二是木匠残疾的舅子，一个最懂彼得的青年，在木匠开始嫌弃他时，彼得租了一个公寓照顾他的生活，无论工作多忙，都尽心陪伴，他们交流读书，交流观察大自然，交流动物。这个叫波比的残疾人，不但没让彼得觉得累赘，还给他的生活带来了快乐，是开启彼得心智的导师。然而，没多久，波比也死去了，给了彼得超乎失去亲人的打击。他黯然神伤地离开城市，回到了故乡。
【 小说|红星书评丨苦难不是为了惹恼我们——读赫尔曼·黑塞小说《彼得·卡门青》】

文章插图
我很赞同黑塞借彼得之口说的这句话：“比起名气、美酒、爱情与知识，更高贵幸福的一定是友谊。”
该书用情深重，文辞铺张、优美，哲思睿智、妙语连珠，情节动人，尤其描写心理活动和大然的细致入微堪称绝世佳作。如：“等焚风歇息，污秽的积雪也融化消退后，大地呈现了最美丽的景致：群山铺上开满花儿的黄色草皮，覆雪的山峰和纯洁、幸福的冰河伫立在高处，湖水变得湛蓝、温暖，湖面映照着太阳和朵朵白云。”这段话，简直就是一首优美的散文诗。
读这本书时，许多词句、情、景都让我想起德国作家汉斯·施托姆的小说《茵梦湖》。这两本书都情景交融，都令人怦然心动。