书法家|书法家逸事项目|黄帝故里|博物馆|起源|河

文章插图
文|崔秋立
一到年底，便要贴春联。街上卖的印刷品不靠谱，不单是字的问题，主要是基本上不合格律，平仄都不讲究。贴出去，自己看着就别扭，也有辱门风。算起来，喊着复兴传统文化也不少年了，从小孩子穿古装、摇头晃脑地背《三字经》和《弟子规》来看，似有些成效，电视上的诗词大赛也风生水起，但这春联市场似无起色。每当这时候，身边的书法家便派上了用场。从他们那里讨来几副春联，拣适合的贴在门上，多余的送送朋友。
我还是很爱书法的，喜欢读帖看字，对书法家尤为敬佩。但遗憾的是，自己的毛笔字实在拿不起来。中学时写大字报、办壁报，也曾试过，但总是不得要领，便灰心丧气。倘有“红袖添香”“绿衣捧砚”，兴许能坚持下去，靠自己悬梁刺股、埋头苦练，实在没动力，早早地知难而退了。
另外，也觉得毛笔字不光写起来繁琐，练字过程也忒麻烦，每练一次，必弄得满地废纸、满手黑墨。对墨，古人是很讲究的，大概都是松烟墨或油烟墨，从植物中提炼，说不定还有一种香气，能给写字助助兴。而我们从文具店买，贵点儿的还好，次点儿的则一股浓臭，令人生厌，甚至还为此生出事端。不是诳语，确有案例。
老董，现在的诗人兼书法家，字好，诗写得也很有味道。当年老董还是小董时懵懵懂懂，从学校分配到机关，单身，常吃住在办公室，看看电视，写写字。穷学生，自然没有什么像样的文房四宝，纸是报纸，墨是塑料瓶里的墨汁，砚是烟灰缸，笔估计也不是什么好笔。练完字，晚了就在沙发上凑合一宿。早晨收拾一下，不耽误上班。

文章插图
有一天早晨，该上班了，他还没来得及收拾，我们一开门，被一股墨臭熏得倒退两三步。我皱着眉头捂着鼻子，让他赶紧把烟灰缸拿出去。他便拿起臭气熏天的烟灰缸去了厕所。正当大家都还在擦桌子扫地时，只听见楼道里吵吵嚷嚷，不一会儿进来几个人，为首的是一彪形大汉，手里拿着一只玻璃烟灰缸，蘸着墨汁，看着眼熟，正是小董拿出去的那只。那人急汹汹地问：是谁从窗户里扔下去的？把汽车的前挡风玻璃砸碎了。
瞬间，我犹豫了一下，考虑一下有无赖掉的可能，但随即承认下来，因为这太现实了，刚刚发生，弄不好人家都看见从哪个窗子扔下去的。如果我们不承认，那人肯定会找领导去闹，最终还要查个水落石出。我们又是办公室，是门面和综合部门，首当其冲，脱不掉的，除非不怕事闹大。所以明智之举还是认下来，看看现场，赔礼道歉，给领导如实汇报。
【 书法家|书法家逸事】被砸的是辆进口车，当年还很时髦。一块挡风玻璃上千元，人家去换了，拿发票来单位报销。本是小董的个人责任，考虑到实际情况，领导照顾他，让他承担500元。上世纪80年代中后期，这也不是小数，大概相当于七八个月的工资，约定每月从他工资里扣。事儿是小董干的，但毕竟是我让他拿走烟灰缸的，虽然我断没想到他会从窗户里扔下去。这事儿总和自己有些关系，于是我向老婆申请了50块钱，帮小董拿了十分之一。年底，领导又从工会会费中申请了二三百块钱的救济，这件事算了了。
从此，我更不喜欢练毛笔字了，偶尔练练钢笔字。很幸运地买到一本《唐诗三百首》的钢笔行书字帖，黑白封面，竖排，集了几个人的字，有的狂野，有的娟秀，品质很不错。没事比着写几张，颇有长进。关键是比照这字帖写字，既练了字，又重温了唐诗，一举两得。其实，诗书同修，也合乎传统。诗书画印，本是不能分割的。古代的文人一定是四项全能，但今天我们写诗的、作画的则“缺胳膊短腿”。曾有位朋友送我一幅画，画还说得过去，有几分宋人风格，但除了年月，啥也没题。估计一是没什么辞，主要还是字太丑，题款就不像个样子。这幅画也便大打折扣。

文章插图
当时钢笔字帖流行的是庞中华的楷书之类，这本唐诗的行书字帖属于小众，很少有人注意到。那时没有网上书店，能注意到并能买到的一定是特别有心的人。让我没想到的是，另一位有心人就在单位同事中。
那一年机关搞书画展，也包括钢笔字。我是没那胆量参展，没自信。但我发现一幅展品完全临摹这字帖上的一首诗，体例格式也相同。应当说临得确实不错，有一定功底，否则达不到这个水准。但毕竟是临摹的，冒充原创总是不妥。显然评委们都没有见过这帖这字，最终那幅展品获得了钢笔字一等奖。书法展使那位同事声名鹊起，成为公认的书法家，机关内无人不知。那个年代没有电脑，抄抄写写全靠一支笔。字写得好不好，算是机关从政的基本功，领导们普遍喜欢写字好的干部，写出来的文件看着舒坦。也就有不少人提拔得快，就沾了这个光。