2021新京报人文阅读思想图谱|期待直面现实的“非虚构”| 他者

最初的构想里，“人文阅读思想图谱”只是一次出版建议收集尝试——业界需要了解学界发现了哪些闪光的作品，学界也希望出版界能够关注到他们发现的璞玉。于是在2021年的最后一个月，书评周刊集全编辑部之力，向与我们有联系的人文学者、创作者问出了如下三个问题：
您在2021年持续思考的问题；
您在2021年关注到哪部未引起足够关注或未引进出版的作品；
您期待看到怎样的中国原创作品。
最后我们获得的远远超越了“建议”的层次。随着新年的来临，编辑部共收回了74份回答，总字数逾5万字。情感与思辨密度兼具的文字织就一份呈现关联传统与现代、未来与当下的阅读思想图谱，他们以自身生活或研究为维度的阅读与追问，记录下了虽然蜿蜒动荡，但对真挚的爱、对重塑人与人的连接依然充满渴望的2021。
本篇内容为胡桑、程一身两位学者对以上三个问题的回答。
往期文章：
74位人文学者，留给未来关于阅读的回答｜2021新京报人文阅读思想图谱
王人博：我们需要发现行动的逻辑，而不仅是书面的规则 | 2021新京报人文阅读思想图谱
孙莉莉：绘本阅读的重点在于“教育家长，解放儿童”丨2021新京报人文阅读思想图谱
朱自强：“成长”书写是中国儿童文学艺术发展的“命脉”丨2021新京报人文阅读思想图谱
有分量的社科研究是稀缺的丨2021新京报人文阅读思想图谱
持续思考的问题

文章插图
胡桑，诗人、译者、学者
胡桑：这一年我在思考两个问题：
第一个问题，当代技术，尤其是网络技术，对人的生活环境尤其是内心的改造。借此，我重读了本雅明《拱廊街著作》（Das Passagen-Werk）里的相关论述，尤其是里面关于玻璃建筑的探讨。他认为玻璃建筑是一种空气流通的开放性建筑，这意味着抹除了私人空间中的痕迹，达到了内部与外部、私人与公共、自我与他者之间的隔绝。
本雅明看到了技术在改变甚至带来危机的同时，让我们的生活中出现了乌托邦的想象。我进步一阅读了西蒙东、斯蒂格勒的相关著作，尤其是斯蒂格勒《南京讲稿》，他明确了当下时代的“人类纪”特征，以前的知识和文化出现了中断、悬置，新的知识、文化和社会体系正在形成第二次中断，在构成新的社会。
在“人类纪”，行为不是由社会体系、文化和知识激发出来的，而是大数据和数字第三持存（心理、经验之外的第三持存）“生产”出来。世界的运转变成了一种算法，构成了全球性的数据经济。这是我们的处境。按照本雅明的思路，这是危机，也是乌托邦梦想诞生的时刻，当然斯蒂格勒对此充满忧虑。他去年自杀了。
与之相关的问题是，我们如何看待微博、豆瓣、朋友圈、抖音、小红书构成的数码世界在我们的世界里形成的“中断”？为此，我写了几首诗：《截屏的人》《拉黑的人》《点赞的人》《在人类纪，不然美好点》，做了一些尝试，以后还需要继续思考。
第二个问题，新的共同体及其伦理是什么样的？我重读了南希、布朗肖、阿甘本、埃斯波西托、塞缪尔·韦伯、韩炳哲等人的著作。他们都看到了当代共同体的变形，自我意识之夜到来了，不断被他者打断、中止，数字化媒体让人以匿名方式出场，切近、仪式、尊重、他者消失，爱欲进入了痛苦的垂死状态，个体（Individuality）变成了独体（Singularity），整个时代由焦虑进入愤怒。
但是，正如阿甘本说的，新的共同体是一种到来中的存在，它永不定型，需要我们在与他者的相遇中，不断探寻自我和对世界的“可变”的、友善的态度。在这里面，我对他者伦理十分感兴趣，尤其是列维纳斯的理论。在我的新书《始于一次分神》里，对此有一定的回应。
我试图在阅读中构建一种辨析他者、迎候他者、体认他者的能力，同时也渴望一种自我打开、变形的能力。他者永远保持着陌异，纠正自我的妄自菲薄，前半句话说来容易，后半句话做起来实属不易。这就是我们的共同体境况，我们的书写境况。
程一身：自卡夫卡以来，人与人灵犀相通的美丽神话，被他人终究不可理解的冷酷现实所替代。疫情似乎是对这一文学主题的陡然强化和持续提醒。我说这些是想表明，人与人的关系这个我持续思考的问题，在被疫情袭击的21世纪早期呈现了哪些变异，爱他人变得更艰难，幸福变得更奢侈，甚至简单的与他人相处也失去了往日的安心与从容。