一曲苏州版《长恨歌》，演绎一段苍凉的南方秘史|读书

文章插图
《莉莉姨妈的细小南方》是朱文颖的长篇小说代表作，小说讲述了三代女人的爱情与生命姿态，两个时代神秘而不可解的精神世界。内容涵盖了从上世纪50年代到21世纪初的中国社会生活，从激情而狂热的红色生活经验到商品经济大潮中的人生百态。表现的是大时代的“小生活”，在大时代的幕布上，努力要呈现的是历史（时代）之外的另处一种“生活”与“人生”。作者在叙述的过程中，忽左忽右，忽前忽后，在历史与现实、叙事者与被叙事者之间自由穿行，将上下两个部分交合成章，共同构成了“莉莉姨妈的细小南方”。她的南方，其实是一群人的南方。

文章插图
▲《莉莉姨妈的细小南方》
朱文颖著
江苏凤凰文艺出版社出版
【名家推荐】
南方的秘史。关于一种精微考究的内心生活如何经受历史和不同时代的磨砺，如何退缩结晶，以及晶体之美、之苍凉。
——李敬泽
朱文颖的文字轻盈而精巧，故事有流水般的节奏和层次，忧伤之处也是开花之处，而莉莉姨妈的南方其实就是我们大家的南方。
——苏童

文章插图
【精彩试读】
第一部第一章
１
关于外公童有源，我的外曾祖母说过这样的话。她说，在她怀孕的时候，不知什么地方正在打仗。一会儿开炮、一会儿打枪的，整日都不得安宁。其实我们都知道她说这话的意思，她的意思其实是说——那躲在娘肚子角落里蜷成一团的外公，他一定是受到了什么创伤，结果才变成了这个样子。
这话是由外婆转述的。所以真假难以分辨。但不管怎样，炮声隆隆中，外公出生于1905年的夏天。他是童姓家族的长子。他死的时候我四岁？十四岁？或者刚刚懵懂世事？这些都已不再重要了。他的一生奇怪而又神秘，虽然我几乎从没见过他，却一直视他为至亲的亲人。我知道我的话无法解释。
我的外公出生在京杭大运河苏杭段的一艘木船上。在中国最美丽富裕地区的一个大雾之夜，外公哭叫着来到了这个漆黑一片、景色不明的世界上。多年以后，我乘坐夜航船穿越这一段并不漫长的航程。当熟悉的城市景致已经被清理归类变得毫无个性以后，我发现，夜航船上的午夜仍然漆黑一片。运河两岸的田野、村庄，散落在田野和村庄中间的草丛树木，即便在安静迟缓的月光下面，它们仍然显得面目不清、景色不明。仿佛正有一种难以辨明的危险和忧伤藏匿其中。
我一直觉得，外公来到人间的第一声哭喊，其实正是因为他感到了这种危险。
“他生出来的时候，只是撕心裂肺地哭了一声，就一声……然后，就再也不哭了。”
这依旧是外婆转述的一句话。现在，我仿佛又看到了外婆那张变形的脸。像几乎所有老年人那样，外婆有着一张比例失调的脸，有着被拉长与延伸的线条。但例外仍然存在。一般老年人的嘴形，都有着惊愕而茫然的神情。它们向前突出，微微张开，配上眼睛里浑浊与惊吓的眼光，仿佛对眼前这个再也难以理解的世界既好奇又提防。但外婆不是。她的嘴在轮廓上虽然失去了年轻时柔和的线条，但那苍老古板的嘴唇却是那样高傲的紧闭着。它们微微向下垂落，仿佛一个刚刚撕心裂肺大哭一场的人，凭借着顽强的毅力，终于忍住了悲伤。外婆在我的印象里，一直是那副强忍悲伤的脸。
“撕心裂肺”，这是一个可以同时用在外公和外婆身上的词。但与外公不同的是，我的外婆一辈子都在哭。她只是勉强挣扎着诉说了一次，然后就再也不说了。在心里哭。
我的外婆有一种深藏在心里的粗鲁。我知道，我们这个家族里所有的女人都有一种深藏在心里的粗鲁。她们生命中最精彩的部分来自于历险，来自于如履薄冰怆然失重的片断……同样，也来自于这种粗鲁。

文章插图
２
就在前几天的中午，我接到一个电话。是一个已经很久没有联络的朋友打来的。
【 一曲苏州版《长恨歌》，演绎一段苍凉的南方秘史|读书 | 秘史】那是个终年奔波在蓝天白云以及铁轨公路之间的人。我不太了解他真正的职业和身份。因为他总是不断地变化着职业和身份。在我的印象里，他好像做过演员经纪人，买卖过水暖设备，他因为贩运假酒失踪过一段时间，再次出现的时候，他带我坐了十几个小时的车，去一片四面环山的草场看红豆杉林。