文章插图
宋宝颖/制图
作 者：满 堂
我读到毕加索的一篇散文，对了，就是那位名气很大的西班牙画家毕加索。我知道他写过几百首诗歌，偶尔写几篇散文也有可能。
他写道：“一幅画，不是事先设想的，也不是早就定型的。当人们作画之时，它就随着作者的思维而变化。完成之后，还得按照每个观众的心境继续变化。一幅画，就像活人一样有其生命，并跟着我们的日常生活而发生变化。”他的说法也适用于文学写作，拿我来说，写东西也不是全都事先设想和定型的。
还有一段，抄录在我的记事本上，对我的写作有所启发。
“有些形象跟我们的感觉很接近，触及我们敏感的官能，产生了感情，另一些形象，则更与理智密切地相通……艺术家是从天空、从大地、从纸片、从一个消逝了的影像、从蛛网般多方面汇集而来的激情的仓库，因此，无须在事物之间加以辨别。关于这些事物，无所谓高贵与低贱之分。”
下面这句话就更贴近文学写作了：“绘画有自身的价值，不在于对事物的如实描写。我告诉自己，人们不能光画他所看到的东西，必须首先要画出他对事物的认识。”
艺术是相通的。
人们可以写出一幅词语的画，也可以在一首诗中画出种种的感觉。维多利亚时期，诗集《西罗普郡少年》出版，由此引发灵感而创作的音乐作品有几百部。美术也与音乐相通。据说音乐家鲁宾斯坦总去看毕加索作画，看他画了几十幅同样的画，阳台铁栏杆前的桌子、吉他、葡萄酒，由此开悟，在重复演奏一首歌时，有了不同的韵味。
毕加索对鲁宾斯坦说：每一分钟都是不同的我，每一个钟头都有新的光线，每天虽然看同一瓶酒，但我可以从中看到不同的个性，不同的世界里的不同的生命，在我的眼睛里，这一切都是不同的。
这番话要是用于散文写作，也是高标准。如果你能写出一个微小事物中的不同世界、不同生命，已经是层次不低的作家了。
有时候，不看画家写的散文，只看他的画，我们也有收获。
贾平凹还没有成为专业作家时，写了一篇散文《冬花》，写他看到的一幅画：一个冬夜，天上有一轮月亮，像是一个气球。天空占了一半，虚幻着一团白光；下面的一棵老树占了一半，如白色珊瑚，无数枝条舒展成半圆形。
那幅画是东山魁夷画的，朦胧而又安静，虚空而又平和。贾平凹写道：
“或许我意会了，苦于用语言不能表达。恐怕最伟大的文学家也说不出来。可任何一个平凡的人却能感觉出这是冬夜。多么冷的一个夜晚啊，月亮欲明未明，世界在朦胧中虚去了，淡去了，只有树存在。我突然间觉得，这个地方，我是熟悉的，但是什么地方，什么时间，我却又不知道。我已经发冷，瑟瑟价抖动起来，感到衣裳太单薄了，似乎不可忍耐了。”
贾平凹还写了他第一次看到那幅画时的感受。那是他二十多岁的时候，“我正烦乱，心绪不收，踽踽到大街上去了。行人是匆匆的，他们像是都寻到了快活；我站在热闹之中，却显得更加孤独和寂寞，就逃进那画册店去。这画是挂在墙上的，我一眼就看见了，停下脚步，痴痴呆呆，像在千里之外突然遇见了知音，像浪迹的灵魂突然寻到了归宿，一时气沉丹田，膝腿发软，双手松松地垂下来了…… 这正是我思我想的冬天！我真想就睡在这树下，像树枝儿一样僵硬，让大地就在身下，让霜泛在身上，月光照着，一起蛰去，眠过这整整的一个冬天。”
看到一幅画，就有从心理到生理强烈反应，这样的作家还有司汤达。他在佛罗伦萨沉醉于文艺复兴时期的大师杰作，突然感到头脑纷乱，心脏剧烈颤动，每走一步都像要摔倒。这种由于艺术珍品的美感而引发的罕见病症，后来称为“司汤达综合征”。
普通人也有感同身受的能力，这个东西由进化而来。作家在这方面要突出一些，他们的镜像神经元可能更活跃。贾平凹想变成画面里的树枝，是他的“带入感”太强，变成了“代入感”。
散文家的“带入感”或者“代入感”，应该比诗人小说家强一些，这样做了，散文才会抓住读者。实际上，现在使用更多的是“代入感”，网站编辑给自己的小说作者上课时，往往把代入感作为写作的必备元素。而写散文的人常常缺少代入感意识，即便是贾平凹，后来写了许多散文，他的代入感也是渐渐弱下来了。
还是回到正题，说散文家要像画家那样描述事物。
【 满堂：像一位画家那样描述事物|周四写作课 | 川端康成