摘要：这道自制“西餐”有种说不出的味道。朋友第一次吃叫好声迭起，让我特别有成就感，满足了贫寒中卑微的自尊心

文章插图
如今，南三环路内外纵横交错的公交车，都有洋桥这一站。洋桥，以前这里是一片农田。为什么叫洋桥？因为此地有一个村子叫马家堡，清末西风东渐，建起北京的铁路，最早的火车站就在这里。附近的凉水河上自然也得建起能通火车的水泥桥梁，便把这块地方取名叫了洋桥。就像当初把火柴叫作洋火一样，这个有点儿维新味儿的地名，不仅带有那个时代的色彩，还透露这样的信息：如果火车站真的在这里长久待下去，会带动周围明显的变化，即所谓“火车一响，黄金万两”。现代化标志的火车，肯定会让这一片乡村逐渐向现代化迈进。可惜的是，好景不长，庚子年八国联军入侵，慈禧太后逃离北京，从皇宫跑到这里坐火车；而后返回北京坐火车，还得从这里下车，再坐轿子回金銮殿。一路颠簸太远，1903年将火车站从这里移至前门。这里乡村还是乡村，徒留下一个洋桥的地名，还有老站台一块水泥高台的遗迹，迎风怀想逝去的遥远岁月。
二十世纪六十年代，铁道兵在北京修建地铁后，集体转业留在北京，在这片农田上建立起他们的住所，取名地铁宿舍，这里开始了从乡村到城市化进程的最初起步。
如果要看这一个多世纪以来北京城市的变化，洋桥是一个活标本，慈禧太后上下火车的一截老站台遗迹当时还在，对视着这一片红砖新房的地铁宿舍，衔接着时代变迁的足迹。
【肖复兴北大荒插队时代就会做这道西餐，还少不了叫“味美思”的葡萄酒】1975年下半年到1983年初，我从前门搬家到这里住了近八年的时间，图的是这里的房间宽敞一些，而且，每户有一个独立的小院。我母亲在世的时候，在小院里种了西红柿、扁豆、丝瓜、苦瓜等好些蔬果，自成一道别致的风景。
做饭也在小院里。朋友到家里聚会，给我大显厨艺的机会，小院里，便会烟火缭绕，菜香扑鼻。那时，兜里“兵力”不足，不会到餐馆去，只能在家里乐呵。艰苦的条件和环境，常能练就非凡的手艺。那时，在北京吃西餐，只有到动物园边上的莫斯科餐厅，谁有那么多钱去那里！因此，我拿手的西餐，便常被朋友们津津乐道。说来大言不惭，说是西餐，其实只会两样，一是沙拉，二是烤苹果。

文章插图
沙拉，沙拉酱是主角。其他要拌的东西可以丰简随意，只要有土豆、胡萝卜、黄瓜就行，如果再有苹果和香肠就更好。这几样，都不难找到。沙拉酱，那时买不到，做沙拉酱，便成最考验这道凉菜功夫的活儿。事过四十多年，我已经忘记，做沙拉酱是我自己的独创，还是跟谁学得的高招了。要用鸡蛋黄（最好是鸭蛋黄），不要蛋清，然后用滚开的热油一边浇在蛋黄上，一边不停地搅拌，便搅拌成了我的沙拉酱。有了它，沙拉就齐活了。每一次，在小院里做沙拉酱，朋友都会围着看，像看一出精彩的折子戏，听着热油浇在蛋黄上吱吱的声音而心情雀跃。有好几位朋友，从我这里取得做沙拉酱的真经，回家照葫芦画瓢献艺。
烤苹果，我是师出有名。在北大荒插队时，回北京探亲，到哈尔滨转火车，曾经慕名去中央大道的梅林西餐厅吃过一次西餐。最早这是家流亡到哈尔滨的白俄人开的西餐厅，烤苹果是地道的俄罗斯风味。多年之后，我到莫斯科专门吃烤苹果，味道还真的和梅林做的非常相似。要用国光苹果，因为果肉紧密而脆（用富士苹果则效果差，用红香蕉苹果就没法吃了，因为果肉太面，上火一烤就塌了下来），挖掉一些内心的果肉，浇上红葡萄酒和奶油或芝士，放进烤箱，直至烤熟。家里没有奶油和芝士，但有葡萄酒就行，架在篦子上，在煤火炉上烤这道苹果（像老北京的炙子烤肉），关键是不能烤煳。虽然做法简陋，照样芳香四溢。特别是在冬天吃，白雪红炉，热乎乎的，酒香果香交织，有一种说不出的味道和感觉。很多朋友第一次吃，都觉得新鲜，叫好声迭起，让我特别有成就感，满足了贫寒中卑微的自尊心。