病号服|宁白：活着是一首诗

我们留存下来，也辛苦。但是，终究还能感受春天草青、雪日宁静；逗笑着，在山水间闲逛；体验着亲朋友人中的情义。

文章插图
最后一次走出癌症病房,已经是十多年之前了。
把所有病房里用过的东西都扔掉，算是与折腾我翻天覆地的化疗做个了断。父亲送我的一对细瓷茶杯，也有一只留在了病床边的茶几上。孤单的另一只，现在已有了缺口。
那天阳光很好，不少人来接我。曾送我野生黄鳝和山间干果的H君，穿着病号服，一直送我到车前，紧紧握手。在下楼的电梯里，我突然想起，推进手术室，解开病号服，麻醉师嬉笑着对护士说，进来一个有胸毛的。那个地方，也需要调侃。此时，一个赤裸的人与动物无异。
看到了一个又一个同伴倒在了死神的脚下，觉得阳光下的自己，从里到外，都不是原来的那个人了。
这个世界，打量你的目光也变了。

文章插图
这时，你面对最依赖的、乞求挽救你生命的医生，会觉得自己的无奈在他们眼中反射出来，却也要挣扎着与死亡博弈。他们明白着你的担忧和祈愿。
第一次走进一位老中医的诊室。搭脉、观舌、开方，他灰白的脸呆板着，没什么话。只是交代，每天喝药二十次。接着，在桌旁一堆书中拿出一本，说：这是我写的中医治癌的书，可买一本看看。又指着旁边装有黄色粉末的白塑料袋，看着我，显出诚恳：这是我自制的中药粉，会有效，要现买，东西也不多了。
这时候，谁会拒绝呢？
几十天的“20次”之后，再也难以忍受这十几分钟的“1次”，妻子每天凌晨3点起床苦熬的药，好几次被我吐在了厨房的水槽里。
住在另一个城市的三姐和小弟，联系到一位更资深的中医专家。他把着我的脉，眼神平静，满是皱纹的脸上透出严谨。看了舌苔后，便嘱旁边的女助手开药方，叮咛女助手药名和剂量，想到什么了，让她在方子上做些调整。问他能否吃营养品，冲出一句：有钱就去吃。眼里露出一丝讥诮。
我无忌他近乎冷漠的行医姿态，我把这看作是杏林长者的沉静，期待在这沉静的背后，有一份悬世济壶的执着。现在，没有出现治疗癌症的终结者。任何一位认真的有“野心”的医家，都有攻克这一顽疾的企图。我的魂里，和病友们一样，呼应着他们的企图。
后来知道，他是一位著名的中医专家。每年两次，开车200公里，见他5分钟，对我来说，都是一次领取下一程生命的通行证。有一次搭完脉，问他，还好吧？他答，好的。药还要吃几年？他难得地微笑了，吃个十年吧！这预告的十年苦药，在我心中，成了一个喜讯。
那年回到家，有一个民间土方在等着我。
一位50多岁的矮小女子，背了一袋切成寸断的猕猴桃树根，到了我家门口。正是盛夏，躬身背上4层楼，身子已软，汗衣贴背。她气喘吁吁地说，这是土方，煎了喝汤，有效。我接过来，掂着足有几十斤重。一个城里的女子，哪来的猕猴桃树根？她说，请人从老家山上挖来的，新鲜着，盼你快好起来。
一天，几位病友在山下一座村落的千年古树下喝茶。说到就医，大家起了抱怨。有人说：经历其间，才知道，我们已经成了一个大市场，有这么多人的眼睛盯着！
我说，我们留存下来，也辛苦。但是，我们终究还能感受春天草青、雪日宁静；逗笑着，在山水间闲逛；体验着亲朋友人中的情义。善良或者恶浊，都是生命的色泽。珍惜每一天的日子，是我们这些人最深切的觉悟。我懂了朋友的一句话：活着是一首诗，得好好读，好好体味。
那位气色红润的中年男人应道：人的寿命不如一棵树。生气是健康人的消遣，我们没这福了，该吃吃，该玩玩，有啥事要做赶紧做，活在前头，躺倒不愁！说完，一阵哈哈，带着自嘲，声调响亮得可抖动树叶。
古树无语。它巨大的华盖不露声色地庇护着我们。此时，你觉着自己的安稳，也生出些许超然。
H君早已回到浙东小城静养。有一次，他在电话中告诉我，常记得在病房的服务台，晚饭后，三五个病人聊天的情景。只是那位长脸的中年护士极不耐烦地说“你们走开”让他难受。当年围拢聊天的病友，大多都已“走开”，进了天堂。他有点愤然：她不知道，也有上帝来不及收纳的人，还未“走开”。
我沉默了一会。这异样的敏感，只会产生于身处地狱边缘的人。我劝说，她只是无意一说而已，不要当回事。