诗人|日瓦戈医生一样的诗人新石器时代|考古人员|瞪羚|约

2003年早春，为了能通过外国文学史这门课的硕士入学考试，我怀着忐忑的心情找到了汪介之老师。其时，我已经知道他作为比较文学界的大咖，著作丰硕，在俄罗斯文学研究领域更是卓有成效。而据说在南师大旁听某些专业课，被老师或学生驱赶的事时有发生，我自然心中惶恐。
在塑着鲁迅坐像的文学院大厅，冬季的穿堂风呼呼响着。我鼓足勇气，迎上了从办公室出来的汪老师，期期艾艾地表达了想旁听外国文学赏析课的意愿。
【 诗人|日瓦戈医生一样的诗人】我看见自己哈出的白气在汪老师面前慢慢放大，我紧盯着那条让他看起来格外儒雅的暗格细羊毛围巾，我觉得一秒钟有一个世纪那么漫长。汪老师微微一笑，非常绅士地伸出手，做出“请”的姿势，温和地说：欢迎之至。
那堂课，是《日瓦戈医生》。那个冬天，很冷。诗意与温暖却一生难忘。这诗意与温暖，跟那个冬天，跟《日瓦戈医生》紧密交织，连接起我跟汪老师简澹而又疏离的近二十年师生情谊。
第二次聆听汪老师的《日瓦戈医生》，是作为南师大硕士的2004年冬天了。当他再度眯缝起眼睛，充满激情地朗诵日瓦戈医生的诗作，那种痛苦而深情的语调，又一次把我带进了那样的历史，那样的人。俄罗斯名家名作，我也算是读了一些的，但都不及《日瓦戈医生》给我的冲击力，这跟我刚完成小说《胡不归》有关，更与深情朗诵这些诗歌的汪老师密不可分。他吟诵出了俄罗斯文学的厚重感与沉重感，隔着民族，隔着时代，在我的心灵里，一次次激起惊涛骇浪。
人到中年，遭遇了很多变故。身心健康的受损，让我的小说创作停滞了近二十年。我的手脚被捆缚，用大段大段时间消化这些创伤，对毕生最想做的事情，完全丧失了行动力。
直到春节后再见到汪老师。
他说他多年的心愿即将完成，也就是对俄国已故学者普鲁茨科夫主编的四卷本《俄罗斯文学史》的译介。为了这部地位堪比《剑桥美国文学史》的《俄罗斯文学史》能在中国面世，汪老师呕心沥血，又甘之如饴。未曾谋面的四年里，我像是去地狱一遭，过得惊心动魄。而汪老师，则是山上一日，弹指瞬间，还像从前那样健朗矍铄。
他谈起了这四年，眉宇间充满了激情与快乐，像孩子献宝一样，捧出四卷本《俄罗斯文学史》，又指着工作中的电脑，让我们看他快付印的统稿。
这是多么浩大的工程啊！每卷八百多页的原文，中文译稿有80余万字，4卷约330万字。汪老师翻译的是其中的11章。除了翻译，他还专门为这套《俄罗斯文学史》写了一部35万字的评论书稿，作为最终的第五卷。七十岁的他，谈起这项工程，满是快乐与活力。
同样的四年，是多么不同啊！汪老师说他除了上课，指导硕博士生论文之外，把完全属于自己的一整天分成三个时段，全部用来翻译和整理书稿。他每天晚间十二点准时入睡，早上八点半一定坐在电脑前，每隔一日去打乒乓球，以此强身健体。师母总是感叹，没有比他更自律的人了。
我和两个师妹，毕业后就离开比较文学领域，近二十年未再触及。然而，我们却无法割舍与汪老师的联系，大约是这样活着的我们，被他的这种一直向上发光的人格魅力激励着，从此不敢沉陷下去。我们珍惜看望他的每一个时刻，可敬、可亲、可爱的他，就是火炉前执笔写诗的日瓦戈医生……