谭建伟：那些年味，伴随我成长（随笔）|园丁文苑 | 爆竹( 二 ) 美食街|花街|美食|广东省商务

我们这没有守岁的传统，年夜饭后，抓紧时间打扫好卫生——传统上初一一天不得扫地，大概是垃圾也在这一天化身为了财富的象征。然后抓紧入睡，因为初一这一天，大家会提前看个开门时辰。
开门大多集中在早晨5点左右，吉时一到，大门一开，立马点上早已备好的爆竹，在噼里啪啦的爆竹声中唤醒沉睡的大地，也叫醒熟睡的家人。凌晨三四点开始，方圆几十里内，爆竹声声，此起彼伏，不绝于耳，如一年一度的新春长奏曲。霎时，硝烟弥漫，空气中满满的爆竹燃放后留下的特殊硫黄味。
开门鞭炮颇具象征意义，万一还没响完中途熄了火，或者遇到其他意想不到的事，意味着新年会有诸多不顺，主人心里难免留下一道梗，如有村民开门爆竹把门前的桶炸开了，那一年的糟心事全都能跟这个特殊事件联系上。曾经每年临近开门鞭炮要点时，早已醒来的我，提着心尖竖着耳朵大气不敢喘一声，总免不了提心吊胆一番，不由自主默默祈祷顺利顺畅，直到爆竹燃放妥当后，心似乎才能放下来，这种体验一度伴随我多年。
长大后，我早已释然，其实所谓顺与不顺，皆事在人为，只是绑缚在土地上的村民们或许并没有太多可以改变命运的机会，当自我把握命运的能力不占优势时，人们往往就会偏向于相信神灵与自然的主宰，就如对于新年的一切美好愿望，村民们都寄托在了一年开端的春节当中，尤其是辞旧迎新的除夕和初一。
正门打开后，在爆竹声中陆续打开厨房门和牲畜圈门，然后拉亮家里所有灯，打开家中所有门，这一天不管外面是刮风下雨还是天寒地冻，都不再关门，大概取紫气东来、顺风顺水之意。随后，大人们开始生火烧茶，加热祭祀品，准备烤火的火箱，孩子们则赶紧穿上新衣裤——盛大的全村拜年大游行即将开始。
拜年的队伍和奉神
满身新衣裤的孩子们出门后，一家一家挨个前去拜年。孩子们拜年的队伍则从三五个最终壮大成一整队，全村孩子一个不落，浩浩荡荡挨家挨户拜年游村。每家则在孩子们来拜年前都在桌上准备好了糖果拼盘和烟花爆竹，拜年的孩子一到，家家盛情邀请拿糖果抓瓜子吃零食，遇到哪家有稀奇新鲜罕见的糖果，大家揣几颗放兜里回去后跟家人分享。作为拜年的回馈，每家都会赠送三五只冲天炮，大方的还会给上一盒摔炮或者几根烟花。全村拜年大游行后，每个孩子们手中都有了一大把烟花爆竹，大家相约着在晒谷坪上，在房前屋后，在田间地头，点爆竹放烟花，手中的烟花爆竹放完，东方渐露微光开始天亮，在划破天际的璀璨烟花和热烈爆竹中迎来了新的一年。
全村拜年大游行后，另一项仪式开始了，大家都要准备奉神。敬畏自然，祈求神灵，崇拜祖先，已经成为村里人一种根深蒂固的集体无意识习惯，春节期间尤其隆重。本来奉神场所主要在宗祠与自己家里，我们村小，没有宗祠，村头的小庙代替宗祠成为祭祀的重要场所。天刚蒙蒙亮，新年的第一天村里每家全体出动，陆续带上香烛纸钱鞭炮和猪鼻、猪尾、水果、茶、酒水等祭祀品，依次前往庙里烧香点炮作揖，这首先是敬天地，祭祀自然神灵，祈求庄稼无恙，五谷丰登。从庙里返回后是敬人事，在自家大门前和厅堂中照历也要烧香点炮，祭祀列祖列宗，祈愿家人健康、家运兴旺，或者学业有成、早生贵子，或者出门见喜、财源滚滚。
在村里人固有的观念中，元旦并不是一年的开始，农历初一才是正儿八经的新年头一天。新旧年之间那是截然分明的，记得外婆在世时，哪家小孩子即便是腊月二十几才到过家里，如果拜年没来的话，哪怕到了四五月再去，也还是属于新年头一回，红包依然是要给的。亲戚之间如果拜年没走动的话，农历初一往后不管什么时候再去，必定要带礼信，见到对方的小孩必然要给红包，因为属于一年的头一次走动。初一之前的一切，好也罢，孬也罢，都是旧年，已经过去，与今年无关了，初一之后一点一滴那才是新年的所为，大家把所有的祝福与期待都留与了新的一年，过去一年即使再不济人们都会盼望转过新年必走好运，初一也就赋予了神圣般的特殊意义。
从除夕夜的团年饭开始到正月十五的元宵节，是没“开禁”的日子，村里人潜意识深处，这期间似乎一言一行都关乎来年的气运安康，因此一年中宗教般的各种禁忌也会随之到来。以前在这段特殊的时间，颇有点林黛玉进贾府般需要处处留意步步小心，家里人早早就要叮嘱在还没“开禁”的日子，什么话不能说，什么事务必要注意——比如，年夜饭不能出现夹生饭，吃完后必须有剩余；团年时不能掉筷子摔碎碗，不得哭吵打闹；过年期间不得说“老鼠”、不得拿针线缝缝补补、不得拿剪刀、不得去别人家借火或者装柴火添火箱……总之，基调是要确保喜庆、吉利、祥和。