青未了｜乡村旧事三题( 二 ) 张东方|恋恋|同人|幻想乡|遥远

鸟是最常见的野物。
有家雀、老鹰、燕子、喜鹊、乌鸦、鵶兰子，还有很多不知道啥名字的。
割了麦子，地里还有很多麦穗。为了颗粒归仓，我们要去拾麦穗。天气好热，腰好疼。累坏了，把腰搁在田埂上，舒坦得很。
“看，鵶兰子”
一看，真是鵶兰子，这是一种小鸟，能发出“呜呜”的叫声，据说能吃蚂蚁。
看到小鸟，孩子们全都行动起来，对它进行围追堵截。鵶兰子还小，飞不高，基本是一会儿飞，一会儿跑。慢慢地，它累了，我们跟得最紧的几个人扑了上去。
鵶兰子被我抓住了，我很意外。那小东西，毛茸茸的一团，在我手心瑟瑟发抖。过了几分钟，小东西安静下来了。
回到家里，怕鵶兰子飞了，给它剪短了翅膀上的羽毛。这样，把鵶兰子放在院子里，它就像小鸡一样，自己四处找食吃。好玩儿。
我把自己放书包的一个抽屉腾出来，给鵶兰子当了窝。明天中午和傍晚放了学，第一件事情就是把鵶兰子从窝里放出来，看它满院子找吃的。那时候，刚收了麦子，晒麦子的时候总会拉下一些，鵶兰子就在那里啄麦粒吃。
十几天工夫儿，鵶兰子长得大了一号。基本变成了家养的小鸡。
有天下午回到家里，打开抽屉的时候，听不到鵶兰子的动静，一看，死了。小小的身子硬了，摸上去凉凉的。我的心，顿时也凉凉的。

文章插图
（摄影：Chris Smith）
披着羊皮的羊以前，我们这一带的人一般养奶羊。主要是为了喝羊奶，羊奶味道极膻，极鲜。自家喝的羊奶，随便用搪瓷盆、铁桶什么的装，送人的多数装在输液用过的葡萄糖瓶子里面，显得好看，也像份礼物。
羊奶一般有两种喝法，一种是高温消毒，烧开了喝。这种喝法的，是缺奶的小孩儿，年老体弱者，也有病汉。
另一种是常温喝法，一般是给猪崽喝。挤完了奶直接喂猪，或者凉了喂猪。
不知从什么时候起，养绵羊的多了起来。福来说：绵羊一来可以卖羊毛、羊皮，二来卖肉也很值钱。好肉卖了，剩下的羊头、羊蹄、羊肚、羊肠、羊血等等羊杂碎，也是村人解馋的上等菜肴。
羊吃草，需要放牧。放羊的福来，是个业余的泥瓦匠。我家要修房子，请福来。福来说：那你家得找个人替我放羊。这个人便是我。我一文弱书生，重活也干不好，只好去放羊。
一群羊吗，有什么难放的？课本上面说，羊是温顺的动物，是豹子、老虎的点心。认人驱使，任人宰割，好像说的也是羊。接过福来的放羊鞭，我一下子就成了牧羊男。
第一次放羊，业务自然生疏得很。羊们走得极快，不知道的以为它们练过竞走。几十只羊散漫在沟里、坡上、庄稼地里，有的啃野草，有的在啃树皮，有的在啃庄稼。
接过羊群的时候，是下午一点多。我记得当时看了一下手表。我带一块上海手表，在那时的乡下算是奢侈品。这块手表曾经失而复得。平原上多种棉花，我们叫做娘花，记得铁凝小说写的石家庄一带叫作笨花。秋天收完娘花，只剩下娘花柴（棉花秆）在地里。娘花柴是一种上好的柴火，火旺、耐烧。秋天我去拔娘花柴，然后用手推车运回家里，堆放在院墙边。后来发现我的手表不见了，心疼，着急，估计是失落在干活的路上。几个月后，到南墙边取娘花柴蒸饽饽，惊喜地发现手表挂在娘花柴上面！
现在我看一下手表，时间才两点十分。羊们还是处在放任自流的状态，我还是跟在羊屁股后面疲于奔命。
这时候，村长从附近路过，大声说：“羊把树皮都啃了，树要死的，赶紧赶出去！”
得贵来到他家麦地里浇水，急扯白脸地吆喝：“把麦苗啃了，肯定会减产，不会放羊啊？”
被人呲哒的感觉真不好，于是恼羞成怒，挥鞭就朝身边一只行动敏捷的羊打去。万没想到，这家伙猛地向我冲过来，用犄角撞在我肚子上。爷们那吃过这亏，挥鞭再打，它更加凶猛地冲过来。有了上次的经历，我下意识用手挡在前面。不过还是被它撞了，因为手背、手腕的阻力，腹部这次没那么疼。现在我知道，这种动物不是善良温顺之辈阿！后来才知道，我打的是领头羊。前几天，村里的大华还被另一只羊追得爬到了树上。